” 小说用叶子的经历是反映了生活的虚无缥缈，人生无常。在大火中的坠落使整个故事收尾的十分仓促。表现了从死中追求美的颓废哲学。四、表达什么-----生命的徒劳最后雪国消失于一场大火之中，叶子死于火海，驹子变得疯狂。所有的美都一瞬间化为乌有，破碎了。驹子等追求的生命的价值和真挚的感情，在岛村看来就是徒劳。
看过雪国列车的朋友都有什么感触？
我的基本观点是，《雪国列车》的剧情设定上有着很大的硬伤，但这并不妨碍它成为一部很好的反乌托邦电影。反乌托邦电影并非一个电影类型，但是大体上还能划定一个范围，比如大多数反乌托邦电影都可以划定在科幻电影的类型之内。最早从莫尔构建的《乌托邦》开始，到集之大成者的乔治·奥威尔的《1984》，后来从文学中衍生出的影像源源不断。
几乎所有的关于乌托邦的电影都逃脱不了这种模式：一个被狂热追捧的统治者，一个看似幸福无比的国度，单调机械，毫无生机的个人生活，建立在谎言基础之上的永恒统治被寄予众望的救世主所打破。《雪国列车》的基本设定仍然是这种熟悉的模式，但是，在剧情的设定上总觉得欠缺点什么。一辆永不停歇的列车，行进在地球的轨道上，外面是被冷冻的城市，死气沉沉的世界。
这辆列车依靠什么维持动力，列车上的人们依靠什么为生，这么狭窄的空间只能，如何才能推进故事的精彩程度。这一个个疑问都会在观影者的脑海中盘旋。但是现如今，我似乎明白，这个看似很脆弱的剧情，恰恰迎合了反乌托邦电影的一系列特征。在这样的电影中，在这样的故事设定中，乌托邦的世界看似强大，其实脆弱的不堪一击，这样依靠谎言支撑的统治，当我们开始意识到它存在的荒诞，开始遵照自己内心的意愿去生活，或者按照哈维尔的说法，活在真实中。
这个时刻，这个看似森严，没有任何缝隙的极权统治就会瞬间崩塌。剧情的脆弱与影片中世界的脆弱是同一的。在大多数的反乌托邦电影中，都会赋予人类一种希望。电影中那个总是隐秘的统治者与被统治的人民构成了不可调和的等级，这里面预示着，每部反乌托邦电影的结局走向总是革命性的结局。我们赋予脆弱的人类一种微妙的希望，以此警示世人，我们要对现实中的国家统治者保持一种“国家永恒非正义”的认知观念。
这是好莱坞电影的特质：一方面是妥协与认同统治的需要，另外一方面注入一种微妙的娱乐感，吸引更多人关注电影本身，削弱我们对残酷现实的认识。建构统治者与被统治者这个不可调和的等级，让他们通过电影达致一种影像化的解决问题的方式。所以大多数统治者都是威严而残忍的，大多数的被统治者都是无知而愚昧，只有极少数人可以成为反抗的领袖，可以成为人类的希望。
