盖茨比本以为自己可以带着黛西离开不幸的婚姻，重回梦绕魂萦的甜蜜初恋中，却不想这不过是他的一厢情愿。相信对于黛西来说，盖茨比的行为举止真的很难理解，在变化的世界中，为什么会有人一直沉迷于过去，甚至渴望着带她回到过去呢？可以说，盖茨比的执念和天真对于现实的黛西而言，是奇怪而特别的。
哪段话，让你记住了一本书？
“当我看过去的时候，一切都已经逝去”；“这是一个可怕的时刻，我经常这么想，一整个时代已经成为历史”……因为这段与时间有关的话，我记住了塞巴尔德所著的一本书《土星之环》。同为写作者，当我读到塞巴尔德在文本中高密度地对恐惧的描述，我仿佛听到了叙述者发自内心的呼救。（塞巴尔德的书房）时间是生命恐惧的根源人生苦短，从出生到死亡再剔除吃喝拉撒睡的时间，仔细算算，能够读写的时间没有几天。
再加上许多不可控的天灾人祸等诸多不利因素，其实，上天赐予生命的时间非常有限，也无情无常，不知从何时开始，也不知到何时消失。温弗里德·塞巴尔德，1944年生于德国，1970年起任教于英国东英吉利大学，2001年因车祸去世。生命行止仅有短短的57年。不知道是冥冥之中，他对时间的恐惧造成了短命，还是能预知到自己生命的限度而一度恐惧。
（塞巴尔德本人）他生前出版的文学著作也不过五部：除了早年诗集《仿效自然》，另有四部虚构文本：1990年的《眩晕》，1992年的《移民》，1995年的《土星之环》，2001年的《奥斯特利茨》。假如没有那场车祸，塞巴尔德会给我们带来什么？在一次读书会上，我们曾经讨论过。失去的不是时间而是被压抑的记忆当我们讨论假设塞巴尔德活得更久一点，又会留下些什么时，大家众说纷纭 ，也可以说一千个读者，就有一千个塞巴尔德。
认可度比较一致的说法，则是——他会为我们带来更多记忆。是的。正如他小说里所明示的那样，塞巴尔德痴迷于历史，以及那些过往的人和事件……而这些最终又都会在时间的缓慢侵蚀中消失或接近消失。推而论之，随消失带来的必定是渐渐遗忘，遗忘结束的地方才是更好生活的开端，所以，很多时候人们会本能地选择遗忘。塞巴尔德的父亲曾在纳粹军队服役，面对提问时，他就总对塞巴尔德说“我不记得了”。
而面对父亲的“不记得”，塞巴尔德则试图在纠缠的过住中，寻回记忆。对一个作家来说，没有记忆就没有写作。为了寻回记忆，塞巴尔德往往会在他的小说中安排一个与他本人相似度很高的叙述者，像幽灵一样辗转腾挪，穿梭游弋在废墟似的世界中，同时为我们讲述或转述一个个关于失落的故事。而读这些故事，住住会不知觉地迷失其中，仿佛会随着他那压抑沉郁，又魅力无穷的语调，一寸一寸浸陷于沉不见底的池塘里，一时不知道他笔下的世界，究竟是真实的虚构，还是虚构的真实。
现时的时间与湮灭的时间相比于塞巴尔德出车祸那年出版的《奥斯特利茨》中显性的公共历史与隐性的平民历史，而《土星之环》里则是现时的时间与湮灭的时间。在塞巴尔德的眼睛里，不承认物体和现象只是简单地在空间中毗邻、单纯地共存，而是时间、空间，最重要的是那些死去的人，也可得以复活。在他眼里，任何静止不动、纷繁多样的事物背后，都能看到不同的时间的存在……如在《土星之环》中：面对捕鱼、猎杀等由于人类贪婪造成的物种灭绝，认为残暴对待动物是人类相互伤害，从而发生争斗走向毁灭的先奏。
这或许是缘于塞巴尔德的成长环境和生平经历，“二战”成为他绕不过去的话题，也使他一直生活在忧郁的阴影中，他的文字里透着乡思，有一种固定的韵致，用杰弗逊的话说，就是有着“钟声般的庄严”。与别的作家不同的是，他既是被奉为当代德国最重要最富于历史责任感的作家。同时，他还是一位颇有成就的学者。（塞巴尔德墓地）如今，更是研究着众多，以至于塞巴尔德成为了一种世界级的文学现象。
《了不起的盖茨比》，盖茨比只是在尼克的心目中特别吗？
《了不起的盖茨比》讲述了这样一个故事：年少时的盖茨比曾与贵族少女黛西短暂相恋，但随着一战爆发，寒门出身的盖茨比不得不告别黛西。在这次分开后，盖茨比与黛西各自奔赴前程——盖茨比为自己的前途打拼，而黛西成了纨绔子弟汤姆的妻子。时光匆匆，五年一晃而过，摇身变成百万富翁的盖茨比回到了黛西身边，渴望与她再续前缘。
盖茨比本以为自己可以带着黛西离开不幸的婚姻，重回梦绕魂萦的甜蜜初恋中，却不想这不过是他的一厢情愿。再后来黛西开车误杀了汤姆的情妇。为了脱罪，黛西与汤姆合谋将罪过安在了盖茨比的头上。就这样，那死亡的情妇的丈夫错将盖茨比认为是自己的杀妻仇人，便一枪杀了盖茨比。而盖茨比生命与他那荒唐的爱情从此落下了帷幕。之前曾写过一篇分析盖茨比执念来源的文章（《了不起的盖茨比》：所谓执念的背后究竟是什么？），文章里将盖茨比的执念来源归类为三大心理学理论：马斯洛需求层次理论、未完成情结、记忆可塑性。
今天我们就从另一个角度来分析盖茨比这个人。事实上，盖茨比并不仅在作者眼中显得特殊，他在所有人眼中都是特殊的。社会眼中的异类他每日在家中举办盛大的宴会只为吸引黛西的注意。而前来参与宴会的人一边在盖茨比的这所大豪宅里纸醉金迷，一边暗自嘲讽、孤立他。按理说，以盖茨比的财力物力要想跻身当时所谓的上流社会是绰绰有余的，可是直到生命结束，他也依旧不被上流社会接受。
在那些人看来，盖茨比的牛津学历是假的，他的骨子里流露出卑贱的底色，他的上位之路并不光彩，即使他拥有足够多的钱，即使他的行为举止是那样谦谦有礼。可以说，他就是社会的异类：不被上流社会接受，又不属于底层人民。人们永远都会用讥讽、排斥的眼光看待他，尽管这些讥讽和排斥并不妨碍人们欣然赶赴盖茨比家的宴会。情人眼中的怪人对于黛西来说，盖茨比是个奇怪的人。
时光匆匆的5年过去了，她早就嫁作他人妇。即使婚姻不幸，但是午夜梦回，她也从未想起过盖茨比。反而盖茨比竟然5年来对她念念难忘。相信对于黛西来说，盖茨比的行为举止真的很难理解，在变化的世界中，为什么还会有人一直沉迷于过去，甚至渴望着带她回到过去呢？可以说，盖茨比的执念和天真对于现实的黛西而言，是奇怪而特别的。
情敌眼中的笑话盖茨比的出现确实让汤姆很是吃醋，但是汤姆很明白，摇摆的黛西到最后也是与他一条心。盖茨比由头到尾都只是一个无关痒痛的外人。所以他肆意嘲笑、刺激盖茨比。盖茨比的痴情对于他这种习惯性出轨的人而言再奇怪不过了。而事实也证明了，盖茨比的痴情对于汤姆而言，只是一个彻头彻尾的笑话，无足挂齿。当大事来临，他与黛西还是会毫不犹豫且一致地将盖茨比当作一个替死鬼，事后这对夫妻还能悠闲地出去散心。
