家庭司机，家庭雇司机的话一个月多少钱

?????文案，不止文案。 文案君（MrCopywriter）

物以类聚，人以群分，文案也是一样。不同的品牌，文案风格也不同，即使是同一个品牌，也会因为人的一点小不同，让最后呈现出来的文案“大同小异”。

当然，作为戴着镣铐跳舞的广告载体之一，文案小异的前提是让人家有感，有行动的“大同”，才算是完成第一步。

但怎么个“小异”，关乎到很多因素，尤其是写的人，从最普遍的星座、血型、专业到自身的经历、兴趣甚至性向，每一个都能延伸出几万字的论文，而且不一定有大样本的数据支撑，缺乏说服力。

而万事总有例外，当文案当了爸妈后，无论是写文案时的想法、还是写法，都不自觉地带有“老父（母）亲为孩子操碎心”的痕迹。

以下是：一名已婚已育的文案老司机，当妈后的自白，文案里满满都是为孩子操碎了的心。

1. 为成人用品，找到孩子用的场景

赌五毛，写文案的时候你一定有这样的经历：

老板或者金主爸爸拿给你一叠比你家被子还厚的产品资料，然后说这个产品很好很牛逼，比上一代产品多了个显示屏，很好，比同行产品多了一个卡通造型，很强大，甚至比同系列的产品多了一个配色，也是很值得一提的特点。

生孩子前，你一边翻着白眼，一边在寻找同款产品文案，然后在循环往复的修改撕逼中完成了出街的终稿。

当爸妈后，面对老板和爸爸的要求，拿下了多场夜奶、拍嗝的车轮战的你，除了拥有连续加班的惊人体力，还有着未育同事没有的育儿经验包，它为大多数司空见惯的“成人用品”提供了一个“子供向”的场景和灵感。

举个栗子：

能当摇篮的办公转椅

房间不到10㎡，床占了3㎡，衣柜占了2㎡，宝宝床和书桌占了2㎡，门要顺利开关占了1㎡，只剩不到2㎡的空间，如果非要再加一件家具，99%的妈妈会换成转椅。

● 舒适椅背，为可能长达一小时的喂奶提供依靠；

● 万向轮，方便哺乳的你带着宝宝和椅子同步移动，取拿物品；

● 轻轻左右转动，充当哄睡摇篮，节省空间又节省费用；

● 等宝宝大点，可以玩转椅游戏，让宝宝尝鲜；

● 坐椅子上，双脚放床，就是个小睡，阅读的好地方。

图片来源：Giphy.com

栗子不够吃？好事成双

一个人也能解决早午晚餐的榨汁杯

照顾宝宝，就怕一个人，就像有人安排好了，无论你喂奶多久，哄睡多努力，还是练就了无声放娃在床的功夫，在你准备做饭或外卖离你只剩几百米的时候，90%的孩子都会哭起来，震碎了你“好好吃饭”的梦想。

既然不能好好吃饭，那就老野牌榨汁机，把早餐、午餐、晚餐切个稀烂。

● 苹果、哈密瓜等硬质水果，1秒打碎，5秒打烂，连渣吃充饥又有营养。

● 从削皮到切块再到榨汁完成，不到5分钟，孩子哭了马上哄；

● 榨完就拿到孩子身边，喂奶、工作、充饥三件事能同时进行；

● 5-10秒，打出6-9个月宝宝的果泥、菜泥，1-3秒，打出10-12个月宝宝的果粒、菜粒。

● 水龙头下一冲刀头、杯子就干净，手摸得到的洁净。

图片来源：Giphy.com

如果你刚才想歪了，请抬起屁股，鞭子伺候。

2. 走出旧市场，找到新对手

中国人口有十四亿多，但产品面对的受众市场基本只有2个：18-35岁都市时尚女性，25-45职场精英。任何产品的文案，在面对这些人的时候，总理所当然地强调同样的方法解决同样的问题：

比如护肤品，诉求点要么就是让你的皮肤水当当，看不到皱纹、黑眼圈、素颜也是女神，要么就是皮肤变好，男神跑不了；在闪婚闪离都是常事的今天，甚至大家都在强调10分钟就完成脸部SPA、一分钟遮出女神肌肤。

图片来源：Giphy.com

因为大家都在诉求同样的东西，所以免不了比来比去：

面膜的精华一定是比他牌多，敷完面还能涂手脚；

护肤套装中天然植物成分占比一定比他牌高，你能闻着植物的清香安然入睡；保湿精华渗透皮肤的用时总比他牌少那么一两个小时，见到男神时皮肤刚好最充盈。

当爸妈后，每天晚上都换着姿势和故事，与处于睡眠倒退期、叛逆期的“亲生大魔王”斗智斗勇的你，终于领悟到了“一招鲜吃遍天”的局限性，你痛定思痛后茅塞顿开，把“哄睡安抚480式”融入文案，给老产品一个新对手，一个新市场，也就给老板一个为你升职加薪的机会。

举个栗子：

不仅穿着舒适，还比闹钟叫醒效率更高的沙滩裤。

半夜起来吸奶，最怕老公打鼾。听着心烦不说，如果不及时制止，还很容易吵醒BB，需要喂十分钟到三十分钟的安抚奶，严重的时候要持续两三个小时哄睡。当宝宝好不容易再次进入睡眠状态，天已经亮了，你回笼怕睡过头，不睡又周身酸痛，上班没精神还怕耽误工作。

可是，哺乳妈妈都知道，一旦开始吸奶，就至少持续20分钟，否则奶就会滴到周围都是，你总不能为了制止打鼾而频繁中断吸奶，跑到床边叫醒老公；闹钟、棍子、挠脚板这些方法都很可能影响家庭和谐，况且，如果你没像洪钟一样的声音，很难叫醒一个沉睡的人，分分钟，你还会无辜地成了打扰BB睡觉的人。

图片来源：Giphy.com

每晚吸奶时，从老公的衣柜里拿出一条老野牌沙滩棉裤，印度长绒棉编织而成，有着和你皮肤一样的柔滑感，能轻易地揉成一个排球一样大的布团，扔到熟睡的老公脸上，裤子像老公肩膀般厚实，可以让棉裤球在触到脸的一瞬间产生惊醒老公的力量，让老公1秒醒来，回应你“别打鼾”的需求；内置松紧带设计，撇除了拉链，纽扣等硬物，扔到脸上除了有能压醒人的重量，不会留下任何不适；而且叫醒老公全程静音，不怕打扰同房的BB睡觉。

今天特价，9.9元包邮，买二送一，一次扔一条，或者一次扔三条，一切由你，保你每晚耳根清净，不试试吗？

图片来源：Giphy.com

老野你个心机婊怎么不举个护肤品的栗子来呼应你的flag？

好好好，这就来。

夜深人静，哄了一整天的大魔王终于哄睡了，你可以从抽屉里拿出一片老野牌面膜，一边刷牙一边在热水里泡好，躺下之后把暖透了的面膜敷脸上，因孩子哭闹导致的脸部肌肉劳累、因和婆婆老公争辩导致的唇部神经紧张，瞬间在血管里炸开，疏通，流走，揭下面膜，用涂满保湿霜的双手捂一下脸，像揉宝宝脸蛋一样按摩自己的脸，相信我，你会像得到你爱豆的拥抱一样，在天堂徜徉，至于孩子闹、老公丑，都不要紧，他们都用生命来反衬你美丽又能干。

图片来源：Giphy.com

3. 对“大路货”诉求有“像素级”呈现

对于文案来说，准确传达产品对消费者的利益点是基本的技能，很多文案在当了爸妈后，因为出于对孩子的责任心，在购买母婴类产品时恨不得带着显微镜，宝宝用了皱一下眉头的马上拉黑，久而久之，练就了一双鉴宝的金睛火眼，以及写出“像素级卖点”的双手。

图片来源：Giphy.com

当爸妈前，文案大概是这样的：

奶瓶：母乳般的自然感受，宝宝不排斥，不胀气。

抱被：优质新疆长绒棉，柔软舒适，天然无印染。

吸奶器：顺畅哺乳无烦恼，更安全，更舒适，更卫生。

当爸妈后，每一个卖点都被像素级放大：

奶瓶：模拟乳房和宝宝口腔几近封闭的环境，无导管实现奶和空气分离，避免宝宝吸入多余空气，引起胀气。

抱被：像妈妈的子宫一样包裹宝宝，宝宝入睡快、不惊醒、不哭闹。

吸奶器：按摩模式模仿嘴唇蠕动，N档力度让你找到最接近自己宝宝吸吮的感觉，全程无痛就像亲喂一样。

或许当爸妈后，原本好不容易在公司下班的你，回家要继续上班，但“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”。

大多数的好孩子都是耐心教出来的，而很多好文案也是从不断地变换角度、调整着力点中改出来的。

孩子是自己养活的，客户是养活自己的，他们虐我们千万次，我们待他们似初恋，不过是为了执着的爱。

我们是孩子可以依靠的人，也是客户值得信任的人，我们用文字，让产品有了打动人心，驱使行动的力量，让孩子和客户有了安全感，一次又一次地用活着来修补操碎了的心，又何妨？

图片来源：Giphy.com

作者：老野。已婚已育老司机（微信号：laoyes），一个声音像爸的妈，为写好文案和养好孩子，一边厚积薄发，一边猛掉头发。

#互动话题#：

当爸妈后，你写文案时的心态、方法有什么变化吗？

—— END ——

文案君推荐李欣频《广告创作》

可点击图片链接了解详情《广告创作》。李欣频的广告四库全书限量版，，全面收录李欣频1991-2017年的广告文案作品，创意狂想全集完整典藏版！市场最低价七五折，卖完即止（PS: 目前红包福利已取消）

文案君精选推荐温柔点戳我

这款酒的文案，有村上春树的影子！

看完OPPO这两支长文案，我想去旅行！

文案总是写不好？看这30条方法就够了

再读许舜英|在意识形态之外，你可以学会的文案套路

文案总是写不好？看这30条方法就够了

什么是“说人话”的文案，文案如何“说人话”？

他说：写文案一点都不难。

就算你不是专业文案，用好这些技巧也能写出1000条好文案！

文案又要改？因为你第一步就错了！

文案里的一些小毛病，治一治会更好

凡转载文案君原创及专栏文章请开头标注完整来源和文末附上以下二维码，未经授权转载，统统关小黑屋啦

关 注 文 案 君 就 是 一 场 冒 险，至 今 我 仍 不 觉 得 安 全......

新 浪 微 博：@ 文 案 君-

投稿 ▏商 业 ▏文 案 合 作

那口虫（Wechat ID: wenanjun001）

点击阅读原文，传奇文案书《Neil French》第三印限量版，先买先发，现货现发

虎嗅原创组作品，头图 视觉中国

作者丨天使不投资人

编辑丨李拓

“进了物流行业，就开始害怕节日。”

下半年尤其如此。一进九月，接踵而来的就是中秋节，国庆节，双十一，双十二，圣诞，元旦，春节……每个节日都是物流公司老板的噩梦。

不过，如今已与9年前“双十一”初露峥嵘时大不一样，物流产业快速进步，快递不再“每逢佳节必爆仓”，剁手党们也不必担心自己的包裹烂在路上。

你的愉悦购物体验背后，离不开货运卡车司机这个群体默默的付出与牺牲。

“我老了，干不动了”

在上世纪九十年代，卡车司机要想入行，需要老司机带路。除了“学徒费”和吃喝支出，每个月能拿三四百元，这与当时三四线城市普通工薪族的收入相当，如是持续半年，即可上路。

学习成绩不好、只考了技校汽修专业的C师傅，职业生涯也遵循了这个轨迹，而且收入很快赶上了带路师傅，一开就是20年。如今，他在朝阳区皮村活动，给百世汇通拉快递，跑北京—张家口线路，每个月净赚8000元。

从1998年到2018年，二十年间人们的平均月入翻了20倍，但这并不是最好的时代。卡车司机境遇最好的时候是2007年前后，“跑集装箱往天津拉煤”，一个月刨去吃喝等各种成本，能拿到15000元左右，十年后，收入反倒折半。

十年间，到底发生了什么？

从业环境在恶化

卡车司机门槛并不高，如今新入行的司机太多，像C师傅这样学过汽修的人都不多。新入行的司机不会考虑成本，不算油耗，也不考虑难度和风险，给钱就干，随便拉活儿不仅赔钱，还拉低了行业的收入水平。

除了“不懂事儿”的新人竞争，货运产业的高事故率决定了卡车司机们更多遇到的是不可预知、不可解决的“冤枉活”。

一位卡车司机A师傅讲了一个遇到事故时“自己比货主还着急”的故事：

有一次我给一位货主拉毛驴，从赤峰拉到临沂，货主跟我同车。跑到一半呢，河北跟山东交界的收费站堵车，过不去。等了一晚上，我车又坏了。天气特别热，毛驴是活的，不能耽误时间，可能会出事儿。货主在旁边一直催我，我最后还是找别的司机帮我拉过去了。

C师傅也拉过冤枉活儿：被货主欠了两个月的薪水，他专程前往货主所在城市讨要，发现这两个月里，货主已经在跟车时出车祸死了。只得作罢。

卡车司机们也有更多的选择，只不过更危险，那就是比普通货运更高危的“拉大载，百吨王”。

高风险意味着高回报——如果卡车司机能够坚持一个人跑长途、百吨，即便在行情不好的今天，收入也能达到每月一万二三。但这太过危险，上有老下有老的中年人，不值得这样冒险赚钱。

C师傅会选择在北京—张家口线路拉快递，正是因为这属于短途、比较轻松的活儿；而且，拉快递不会超载，事故率低得多。C师傅说，这是他“规避风险”的办法，其他人到中年的司机，策略也类似。

出逃的老司机

然而即便如此“稳定”，C师傅也不打算一直这样下去。如今，他的颈椎和腰椎都不太好，还有胃病，因为卡车司机“吃喝都没点儿”。

“收入最次就是现在了。”他抱怨道，不管吃，不管住，五险一金什么的都没有。C师傅并非特例。全国从事卡车运输的司机有3000万人左右，其中2/3都没有五险一金或类似保障。

如今人到中年，当下和未来的保障才是这些中年货运司机群体所关注的核心问题，至于工作时间长、工作环境差都是小事儿，收入已经不是他们这个年纪太在意的事情了。

一些工友攒钱快、买车早，有好几辆车，如今自己不太上路，主要雇佣其他司机开车。当然，并不是所有买车早、买车多的司机都占了便宜。也有很多司机在2007年左右贷款买车，后来生意下滑，贷款还不起，过得就更惨一些。

时运更不济的卡车司机还有更多。从1997年干到现在，C师傅“能记起名字和脸”的工友，已经有十几位去世了。“他们大一些的四十来岁，年轻的就二十。”C师傅心情沉重，“还有更多缺胳膊少腿，卧床不起的，丧失了劳动能力。”

即便没病没灾，困扰中年卡车司机的还有肥胖症，他们多数对自己的老年健康忧虑重重——毕竟没有医保。“我现在也没有房子，住在车里。家人都希望我换工作，我觉得再过几年是得换了吧。人老了，总有干不动的时候，如果我这样干下去，再过10年、再过20年，还是没有保障。感觉前途非常黯淡。”

“逃离”成为卡车司机的普遍选择。不少人在“攒到第一桶金”后，索性换了工作。不管收入高低，起码风险小，也安逸、舒服一些。

“我们干这行的目标，就都是能离开这个行业。”

最穷的有产者

10年前，主流司机群体就可以拿到每月上万的收入，这个数字即便放在今天也毫不逊色。再加上卡车司机拥有自己的生产资料，“有车就有收入”，某种意义上说他们是有产阶级。

但“有产”对卡车司机们而言，有太多痛。

我们都是“半个人”

“有产阶级”卡车司机们，绝不值得都市白领羡慕。让卡车司机们心绪翻滚的，不止于眼下的收入来源和未来的养老焦虑，还有“社会身份焦虑”。

一位物流公司老板打了个非常漂亮的比喻：卡车司机是半个人：

人有自然属性和社会属性。社会属性，拿你来说，你上班呢，对于你的老板，你是职员；下班和同事吃饭，你是朋友；回到家，你是儿子，是丈夫，是父亲。卡车司机呢，一年绝大多数时间在车上，一个司机开车，另一个睡觉。不回家，不社交，社会属性几乎丧失。

包括多位司机觉得“半个人”确是他们的生活写照。和开大巴还能狂刷微信的某些大巴司机不同，所有需要社交和“肝”的游戏，都不适合工作繁重、碎片化时间稀少的卡车司机。这导致卡车司机平时社交机会不多，和他们交流最多的，是在集散地拉货时见到的工友。

这群“半个人”平时的主要娱乐活动，也就是玩玩手机。“头条、抖音、快手都看，但是很少玩游戏。”在这样高压的环境中，卡车司机往往烟酒俱全，这更有损健康。

每天都是“穷途末路”

从业新人竞争、“社会属性”残缺，还不是全部，身为自然人的生命同样受到直接威胁——无人区的恐惧、自然灾害随时来袭、疲劳驾驶和基本生理需求的抑制，让这些卡车司机每天都处于“穷途”状态。

一方面，长期的疲劳驾驶令公路运输风险倍增；一方面，卡车的吨位及多发的超载使得卡车车祸的严重程度极高。再谨小慎微、克己守法的卡车司机，都懂得一个最简单的道理：一年开10万公里的司机比一年开1万公里的司机风险大得多——卡车司机一年的行车里程又何止以10万计？

一位物流公司老板告诉我，卡车司机中每7个人就有一人发生过交通事故，而卡车司机每年的死亡率甚至高达5‰——比建筑工人还高。

在一些特别危险的路段，卡车司机还要面临一般司机见不到的考验，比如在西部，经常会走沙漠无人区，遭遇沙尘暴：

一次从天津港，去新疆的乌鲁木齐。从甘肃张掖走——那时候现在的高速公路还没修呢。赶上沙尘暴，遮天蔽日，白天跟晚上一样。沙子打在车窗上，玻璃都要砸烂了。我和另一位师傅就下车，用车上的苫布把车头盖上，拿绳子绑死了，把玻璃保护起来。风吹得车都摇晃，如果玻璃破了，人也有危险。

即便如此，在较高回报的诱惑下，仍然有无数司机会选择“百吨王”这种极度危险的行车方式。而那些遵纪守法的司机，由于不能在工作中误了货期，90%以上也都有过疲劳驾驶的经历。

不少货运卡车司机认为，赶路不是凭力气就行，更有许多“技巧”。除了两个司机倒班儿这种“常规操作”，卡车司机也想出了各种各样“与时间赛跑”的招数：

你知道我们怎么吃饭么？一般不会在休息区吃饭，太耽误时间了。比方说，快到省界收费站的时候——因为省界收费站车多么，有卖盒饭的。我们有卖盒饭的微信，就先告诉他们要什么样的盒饭，先给他微信转账过去。然后过收费站的时候，车也不停，直接递到车上。司机俩人，一人先吃，然后呢，车都不停，挂着空挡，在直道的时候，速度慢一点的时候——其实也不慢，80左右吧，两个司机就在驾驶楼把位置换过来。

至于上厕所，小便基本在车上都自己带大饮料瓶解决。

“这不是夸大其词。”B师傅说，“你去任何一家快递公司问，去问所有的司机，这是不是他们每天在经历的事情。”

何苦这么拼，有必要吗？

真的有必要——卡车司机的“穷”，不是经济上的贫困，而是一道道横在正常、安全工作方式面前的阻碍。跑遍全国的司机，受限于货主的时限要求和百般克扣，却每天都在面临“穷途末路”。

差或更差，你总得选一个

卡车司机圈子有一个“9000元标准”：卡车司机每个月要能给家里寄9000块钱，如果达不到，家人就会有很大怨气。

一位物流行业高管表示：“你觉得卡车司机出车时间长，缺少陪家人的时间，家人不满意吗？这是误解。如果他们赚钱少，家人怨气会更大。”

所以你就不难理解C师傅家人为何希望他换工作。但这已是个值得不少同行羡慕的范本了，因为他有一个稳定的货主百世汇通，甚至有一条稳定的线路北京—张家口，他属于80%的“靠信任吃饭”的司机，这意味着他的收入即便会有波动也相对可靠。

接受“稳定的盘剥”

有稳定货主的司机，则要面对大公司成体系的盘剥压迫。前有货主催促，后有罚款制度，“人歇车不歇”的两人一车已是常态，而“一人一车”的司机除了疲劳驾驶，几无出路。

“手机上有app，车上有GPS。app定位你人在哪儿，知道司机的动态。GPS知道你车在哪儿，看你进度。只要你车一停，公司就知道你现在停了；停的时间长了，就会打电话催；再长就罚款了。所以很多司机不敢停车，不敢休息。”B师傅告诉我，车上的一系列定位装置、安全装置虽然让行车更安全，但同时也更方便公司监督，“后台都有人盯着的，你车的速度，发动机转速，都联网。你进服务区超过10分钟、20分钟，马上打电话，问你干嘛呢。”

所有的快递公司都有送货时限，超时1分钟也要罚款，这是多数卡车司机不能承受的。尴尬的是，在时限之外，还有隐形的“油限”——

“比方说从北京到广州，百公里给你三十个油。你超了呢，超出的油耗部分，就是司机自己承担。如果油钱还有结余，司机就赚了。开车的都知道，你跑得快，费油多。所以跑长线的情况下，司机又担心晚点又担心油耗，空间被挤压得很窄。”

这也就是“花式赶时间”的来源——只靠提速是不行的，油钱是另一道坎儿。在这种两头催逼下，多数长线司机形成了一种固定的行车策略：前2/3的里程，用最高速度行车，赶时间；如果能提前很多时间跑完前2/3，则在剩下的路程中用最省油的跑法。这样“打提前量”，才可以时限、油限两不耽误。

“这些都是矛盾的。”C师傅说，“公司是矛盾的，国家政策也是矛盾的。”C师傅说的政策层面的矛盾，指的是国家反对疲劳驾驶与快递公司时限的矛盾，但又不仅如此，“我们车上的设备，每过4个小时自动报警，要求去服务区休息20分钟。但没有几个车会这样执行，都是摆设。大公司好像能执行，我看顺丰的驾驶员每4个小时换一张卡，比较严格。”

而不执行的原因，一方面是上文提到的严格时限，一方面则是高速公路收取的超时费用。如果卡车司机身体不舒服，要在休息区睡一觉，几个小时过去，再出高速，国家就要罚款了。“这个每个省规定不一样吧。多的时候罚1000，少的时候两三百，好几趟就白干了。”

或者，面临更差的境遇

那些“自己找活儿”的司机，面对的是更叵测的货主、更离奇的货物和更差的线路。何况，由于司机供过于求，他们还要跟同行、尤其是新手抢单。

“这是劣币驱逐良币。你在网上接单，比如用满帮吧，司机开价，有的人就开价极低，比如从北京到广州，就挂500块钱——这可能么？成本都赚不回来。他这样抢到单，接到货，把车开到自己老家就停下来了，给货主打电话，临时抬价。老实人怎么跟这样的竞争？”A师傅说，也有老实司机会用低于成本的价格接单。“车的磨损这些，毕竟是长期成本；一个月不拉活儿，手里就没钱了。”

然而，即便摆在卡车司机面前的阻碍如此之多，主流社会对其赋予的关注却少之又少。这一方面因为卡车司机工作繁忙、休闲时间少，以至于在社交网络的声音都比其它群体小很多（甚至不如农民）；一方面则因为广大人民日益增长的物流需求，若非如此则不能满足。

每一份及时送达的快递，背后都是数位司机的辛劳挣命；而每一份延时的包裹，在“延时”两字背后，可能都是一场带血的车祸和一个破碎的家庭。

留下来的“边缘人”

卡车司机是一群被长期忽视、工作环境恶劣、但又不得不奔命的边缘群体，然而揾食艰难，对他们来说，新选择并不多，甚至于无。有人进来，有人离开，还有人留下。而留下成为“边缘人”的卡车司机们并未在多重挤压中坐以待毙，而是开始利用新技术和新思路解决生存困境。

对于拉“散单”的司机来说，工友既是竞争对手，也是亲密伙伴。“车坏了要工友帮忙，没活的时候也要靠工友介绍。我们自己忙不过来的时候，都把货主介绍给朋友。”

人到中年的卡车师傅最在意的保障问题，目前也只能靠工友自发解决。在一个名为“卡友地带”的论坛，论坛管理员会在有司机出车祸时号召捐款——并非那种“捐多捐少无所谓”的捐款，而是人人均摊。

这种有组织的互助，还与互助保险类似，但又没那么复杂：捐款一进一出，不在谁手上停留，直接打给遇难者家属。毕竟，论坛管理者也不具备运营保险产品的资格。至于保险公司，则尚未提供更加适合的产品。

2016年开始，随着健康每况愈下，C师傅换工作的冲动愈发强烈。“打算开个小饭店、小超市啥的吧。”不然的话，他希望国家能要求公司或者司机强制交一些保险，为那些“干不动了”的司机提供保障。

80年代末，公路运输在中国蓬勃发展的初期，国家出台了一人一车的相关政策，要求承运者必须有车才具备运营资质。这背后有一部分，是当时国家无钱扶持、企业也较为弱小，主要指望个人出资的初衷。

30年后的2016年，无车承运人政策出台，大量无车司机涌入行业，使得行业整体收入滑坡，曾在2006年左右响应“零首付购车”政策的部分司机损失惨重。收入的下降只是一面，就业上供过于求加剧，司机在公司的地位也毫无改善迹象，多年的压迫政策不仅没改，反而随着科技成熟大有变本加厉之势。

每个行业的高速发展，都伴随着成代的牺牲者——我们似乎已经见怪不怪了。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

不想错过我们的推送?

戳上方蓝字“浪潮工作室”关注我们

并点击右上角···菜单，选择“设为星标”

每天中午，浪潮工作室陪你吃饭

撰文 | 阿杜杜 朔方

出品 | 浪潮工作室

欢迎下载网易新闻客户端订阅查看

女人的肚皮，是一种生育资源吗？不是。

生不生孩子，是国家的事吗？可能是的。

但一句口号就想挽救生育率，那就只是国家的一厢情愿。

在我们的邻国日本，生育率持续低迷，人口的逐年减少。青少年人口比重和数量的双重下跌，以及老年人口比重的急剧上升，更是已经成为日本社会发展的沉重脚镣。

2010年的数据显示，日本14岁以下人口比重在代表性发达国家和发展中国家中相对较低，65岁以上老年人口比重则遥遥领先。预计到2050年，青少年比重将会进一步下降，老年人口比重则会持续上升。

各国人口年龄结构对比 / 日本厚生劳动省

就在半个世纪前，1950年前的日本人口结构还是典型的年轻型社会，青年劳动力的基座很稳。自60年代起，新生代人群就开始萎缩。如果说2005年还姑且可以看做是静止型成年社会的话，2010年明显加宽的塔顶显然预示着老年型社会正在向日本招手。

为什么日本这么缺年轻人？

不爱生孩子的发达国家

日本并不是唯一一个遇到少子化问题的国家，除了美国这种移民强势的国家，几乎所有的发达国家都面临劳动力缺失的局面。

根据2017年世界银行的报告，在日本、英国、德国、意大利、新西兰、新加坡、韩国这七个拥有类似的国土面积、人口数量和地理环境、经济发展水平的国家里，生育率最低的不是日本，而是韩国。

七个国家1960-2015年的总生育率趋势对比 / 世界银行

实际上，不仅仅是日本和韩国，全世界的总生育率都在下降。世界总生育率在55年间减半，由1960年的4.98下降到2.45。

从1965年开始，世界生育率就在持续下降 / 世界银行

人口相关问题背后总是有经济因素在操盘，生育率下降也不例外。

前印度官员Karan Singh在1974年联合国人口大会上提出“发展才是最好的避孕手段”（Development is the best contraceptive），可见生育率的下降与经济发展水平脱不开关系。

我们通常用人均GDP作为基础指标来衡量国家的经济发展水平。经济学家们发现当一个国家的人均GDP水平越高，其生育率就越低。

绝大部分国家在人均GDP增长的同时都出现了生育率的明显下滑。即便是联合国划分的最不发达国家总生育率在55年间也下降了近40%。

对于这个现象，许多经济学家们倾向于用“机会成本理论”来解释。

诺贝尔经济学奖获得者加里·贝克（Becker. S. Gary）和《宏观经济学》作者罗伯特·巴罗（Robert. J. Barro）在研究GDP与生育率现象时发现，当一个家庭里小孩的数量越少，那么小孩长大后就越有可能创造更大的价值，进一步推动GDP增长。

他们认为，育儿工作不仅使父母的机会成本更高，同时也会消耗社会资源；与此同时，人口的增长也消耗了社会资源的分配，使人均GDP进一步减少。

233个国家的生育率和GDP都呈现出负相关，图中标示的国家从左到右依次是：尼日利亚、伊拉克、加蓬、以色列、阿曼、美国 / Wikipedia

除了经济发展，社会的医疗水平也会影响人们生孩子的意愿。

按传统的思维来看，医疗水平的提升和卫生环境改善可以帮女性避开死亡或无法生育的威胁，顺利生产；同时还能显著降低新生儿死亡率。如此一来，势必会带来更高的生育率。然而，事实是医疗卫生环境的改善使生育率更低了。

根据世界银行的数据，中国的新生儿死亡率从1970年到1980年的十年间从111‰下降至61.3‰，降幅高达45%，生育率也随之由5.93下降到了2.29。

经济学家Raivio的研究结果也提供了类似的证据。在孟加拉，当一个家庭里没有任何一个孩子死亡时，这个家庭平均会生2.6个孩子；当一个孩子死亡时，这个家庭平均会生4.7个孩子；若不幸有两个小孩死亡，则这个家庭平均会生6.2个孩子；当情况糟得不能再糟，有三个或以上的孩子死亡，那么这个家庭平均会生8.3个孩子。

孟加拉街头的女人和小孩 / Reuters

统计学家Hans Rosling更是在TED演讲中断言道：唯一可以使世界人口停止成长的方法就是继续提高儿童的存活率，提高到90%。

这个现象的背后是人类的共性：面对风险时倾向于采取保守策略。

当一个国家医疗卫生水平比较低时，人们觉得自己很可能会得病或者早亡，他们就急于结婚生子，早早搞定这些人生大事。当人们不再受病症困扰后，女性就可以从容地筛选夫婿，将生育时间延后，从而有效降低生育数量。

走出家庭的大和抚子

从全球的趋势里，我们可以找到一部分日本少子化的根源。

日本的2016年人均GDP水平（购买力平价美元）约为41,469美元，位于全球第25位；日本也拥有较高的医疗卫生水平，5岁以下新生儿死亡率为每千人2例，仅次于冰岛、芬兰和卢森堡。

这意味着，日本不可避免地要随着发达国家的大流走向老龄化和少子化社会。但它不能解释，为什么在2010年，当英国和美国尚处于稳定的成年型社会时，日本就早早出现了老年型社会的趋势。

日本生育率的难题和日本社会中女性微妙的地位密不可分，以温良恭俭让闻名的大和抚子也并没有她们表面上看起来的那么驯服。

日本是高收入国家中性别差距最显著的国家之一，1947年日本宪法正式颁布，规定男女可以平等的就业、工作和生活，这是历史上日本女性地位首次被提升至和男性平等的程度。

但宪法的颁布不意味着权利的保障，日本女性的地位并没有随着宪法的到来马上迎来春天。

在宪法颁布的二十年后，日本正处于经济高速发展的60年代。而即便在这个急需劳动力的时代里，职场依然对女性非常严苛，即便是那一小部分能进入职场的女性，也只是做着端茶倒水等无关紧要的工作。

2015年，东京求职会上一个女大学生正在宣誓，表示会尽最大努力找到工作 / Reuters

更多的女人依然把“家庭主妇”当作自己的终生职业。直到1985年，《男女雇佣机会均等法案》颁布，女人们才逐渐在职场上找到自己的价值。

即便是这样，女性职业发展依旧举步维艰，因为“生孩子”就像一颗定时炸弹一样，时刻存在“炸断”女性职场道路的隐患。

2016年7月21日，日本富士电视台播出电视连续剧《营业部长吉良奈津子》，它讲述了广告公司的销售精英吉良奈津子的故事。奈津子年近四十才结婚生子，休完育儿假后，她重返职场。本来憧憬着能够在职场上再创辉煌的奈津子，发现自己被别人顶替，上司的态度也不像之前那样赏识，而是希望她知难而退尽快离开公司。

在电视剧中，女主角经过一番奋斗找到了家庭与事业的平衡点，重回事业正轨。但这样理想化的结果在现实生活中并不常见。

饰演奈津子的松岛菜菜子表示，身为已婚职业妇女，她除了要投入工作，还不时要担心小孩的各种突发状况，其中辛苦只有实际经历过的人才会了解，她在演出时也会加入一些自己的经验。

与男性就业者各年龄段都较为稳定的就业率不同，日本女性在25-30岁的生育年龄期间，就业率存在明显下降。为了生孩子而丢了饭碗，是许多日本职业女性很不希望看到的结果；许多人认为，与其葬送自己蒸蒸日上的职业道路，不如把“生子”这颗定时炸弹扼杀在摇篮中，后患无忧。

日本1975-2004年男女不同年龄就业率的变化 / 《日本的女性与男性——男女平等统计》

当然，生孩子是两个人的事情，日本厚生劳动省2004年进行的《少子化相关的意向调查研究》显示，独身男性对于生子的意向下降的主要原因来自于沉重的经济负担；而独身女性则有56.3%的人把“对高龄生产存在担忧”放在了首位。

这几年，日本经济形式总体下滑，更多的女性为了维持家庭开销加入到职业女性的大军中来。好不容易在职场上实现“妇女也能顶半边天”的价值，想要说服她们为结婚生子而放弃这一切，恐怕没那么简单。

但不管会不会在职场上驰骋，日本女性至少都接受过优质的教育。2016年，79%以上的日本女性接受过高中及以上的教育。

世界银行的一份人口调查研究表明，女性受教育年限越长，总生育率越低。类似的证据在中国也能找到。

在1970年到1980年的十年间，由于建国后初等教育迅速普及，20岁女性平均教育年限由4.36年提升至7.22年，总生育率随之由5.93大幅下降至2.29。而在1980年到1990年的十年间，20岁女性平均教育年限仅仅提升了0.06年，总生育率几乎未变。而在这两个十年间，中国GDP的增长步伐并未改变。

受到良好教育的女性拥有更多的知识从而可以更好地保护和照看她们的下一代，提高下一代的生存率和生活质量；受到更高教育的女性也将更多地参与到工作和其他公共事务中，从而大幅削减生育和照看孩童的时间。

这些因素使日本一步步陷进了少子化的泥潭，这是历史进程的偶然，也是经济发展的必然。

救不回来的生育率

从1990年开始，日本的劳动人口就进入下降区间，经济增长率随之下降。婴儿潮时期的老人们陆续退休，日本还即将面临越来越重的养老金和医疗服务负担。

与此同时，日本的年轻人因为经济环境恶化，收入下降、工作不稳定，生育欲望也越来越低。

若日本政府再不出手，少子化的问题将会越来越严重，经济环境也只会越来越糟。

面对着同样困扰的欧美发达国家，采取的主要解决办法之一就是吸纳移民。这也在日本政府的考虑范围内，但日本国民对移民一直是保守的态度。

在名古屋大学学者David Green和门屋佳彦进行的关于日本移民态度的调查中，日本人认为的移民威胁并非来自于经济方面，而是来自于对文化差异的担忧，和接触未知事物的恐惧。

尽管日本政府一直在有意推行若干人才引进政策，日本民众对移民的看法依旧消极。与1995年相比，2003年里更多的日本人认为移民应该被减少。

各国对移民持“应减少”态度的调查比重：1995和2003年的结果对比 / Facchini & Mayda

难以靠移民解决人口问题的日本政府把目标转向了本国人，希望鼓励他们早结婚、多生育。

政策方面，日本政府已计划将发放给育儿家庭的生产和育儿补贴提高一倍，还明确提出要将资源分配重心由老年人转移到儿童身上，各种费用要由现在一代负担，不能转嫁给下一代。

同时，政府出台日本《女性再就业制度》，以保证生子后回到职场的女性还能继续其职业发展或是得到更好的再就业帮扶。

无孔不入的“结婚生子”宣传也是日本政府的强项，日本厚生劳动省主页分别就“结婚”、“生育”甚至“自杀”问题开设专题，卖力劝导、循循善诱。甚至主流媒体的电视节目也“润物细无声”地进行着“秘密”的宣传工作。

最近由日本电视台（NTV）2017年制作播出的爱情喜剧《我是命中注定的人》，本质上也就是一部鼓励年轻人恋爱、生子的“宣传片”。这部神剧脑洞大开，讲述儿子穿越回30年前，帮助自己的老爸尽快追到老妈并生出自己，为的是30年后作为科学家的自己能更早的找到方法避免地球毁灭。

《我是命中注定的人》剧照 / 豆瓣

面对人口减少带来的劳动力短缺问题，日本政府双管齐下，一方面试图用《老年人就业稳定法》来留住岗位上的老人们；另一方面积极鼓励自动化生产，试图用机器人代替人类劳动力。

根据日本《老年人就业稳定法》规定，雇佣老年人工作每年可以从政府出领取相应“助成金”补贴，这让起薪低、保障性低的出租车行业特别乐于招揽老年人。这个行业里，司机收入中比重较大的部分来自于里程数，这样的工作收入对于很多年轻人来讲不确定性太大，但对于每月手握固定“国民年金”的老年人来讲则并不是什么大问题。

当你在日本叫出租车时，很大几率会遇到老年人司机，无论再怎么着急，司机师傅也会为你开地“稳稳的”。

日本街头可见白发苍苍的出租车司机 / Reuters

但尽管政府喂下多剂猛药，收到的疗效却甚微。根据日本国立社会保障与人口问题研究所发布的《日本未来人口估算报告》，日本人口在2065年将减至8808万人，自2015年起的50年间减少约三成。

对于日本年轻人来说，这必将是一个压力重重的年代；但对于向往着日本生活的潜在移民来说，现在是学日语最好的时机。

参考资料：

[1]世界银行数据库网页链接

[2]韩国统计局Population Projections for Korea (2015~2065)

[3]武晓静. 日本女性就业状况探析(1973-2003年)[D]. 苏州大学, 2012.

[4]焦志勇, 吴亚平. 浅析日本人口老龄化对日本经济的影响[J]. 中国科技投资, 2016(24

[5]李仲生. 日本人口经济[M]. 中国人事出版社, 2016.

[6]沈宝红. 日本妇女的就业现状及发展趋势[J]. 海峡科学, 2000(2):23-25.

[7]山田篤裕. 少子高齢化の経済への影響 (特集 少子高齢化社会へ向けての法施策)[J]. ジュリスト, 2005 (1282): 34-42.

[8]Raivio K. (1990). "How does infantmortality affect birth rate". Duodecim. 106 (17):1187-9.

[9]Hans Rosling: Global population growth, box by box. TED Talk.

[10]Varnum, Michael EW, and Igor Grossmann (2016). "Pathogen prevalence is associated with cultural changes in gender equality." Nature Human Behaviour 1: 0003.

[11]Bloom E. David, & Williamson G. Jeffrey (1997). Demographic Transitions and Economic Miracles in Emerging Asia, The World Bank Economic Review, Vol. 12: 419-55.

[12]Becker S. Gary & Barro J. Robert (1988). A Reformulation of the Economic Theory of Fertility, The Quarterly Journal of Economics, Vol. CIII, No. 1.

[13]Becker S. Gary (1960). An Economic Framework Analysis of Fertility, Demographic and Economic Change in Developed Countries, pp. 209-240, Columbia University Press.

[14]Liu, H. J Popul Econ (2014) 27: 565. doi:10.1007/s00148-013-0478-4.

[15]Roudi-Fahimi, Farzaneh, and Valentine M Moghadam (2003). "Empowering women, developing society: Female education in the Middle East and North Africa."Population Reference Bureau.

[16]Green D, Kadoya Y. Contact and Threat: Factors Affecting Views on Increasing Immigration in Japan[J]. Politics & Policy, 2015, 43(1): 59-93.

[17]Chanlett-Avery E, Nelson R M. " Womenomics" in Japan: In Brief[J]. Current Politics and Economics of Northern and Western Asia, 2014, 23(4): 411.

[18]Japan’s population problem. The Japan Times.

[19]Japan, Short on Babies, Reaches a Worrisome Milestone - The New York Times.

推荐阅读

▼

（点击图片即可获取全文)

浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800

公众号后台回复“招聘”即可查看。

? 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?

编辑 ? 邱小奕

浪潮工作室出品 未经授权禁止转载

一键置顶公众号 从此划船不用桨

点击“阅读原文”，观看更多精彩内容。