1，杭州运河集团投资发展有限公司怎么样?
简介：杭州运河集团投资发展有限公司是经杭州市政府批准，由杭州市运河综合保护开发建设集团有限责任公司出资组建，专门从事运河综保的经营业务的企业。公 法定代表人：马炯 成立时间：2008-07-22 注册资本：80000万人民币 工商注册号：330100000055866 企业类型：有限责任公司（非自然人投资或控股的法人独资） 公司地址：杭州市拱墅区沈半路3-1号
好单位
2，杭州运河集团的项目有哪些保安服务外包？
杭州运河集团的项目有哪些保安服务外包？这个我咋知道呢？如果我知道的话，我都去做了
3，杭州运河广场地址
杭州运河广场 [简 介]运河文化广场座落于拱墅区拱宸桥东侧。占地面积5.2万平方米。建筑面积5万平方米，集文化、商贸、观赏旅游和休闲娱乐于一休，总投资达3亿元。为凸现运河文化广场的文化品味和历史底蕴，广场在西侧设置了展规古运河神韵的牌坊、楼台。 [途经公交]k70区间路 k591路 k61路 k635路
朋友在哪边，23路、70路都可以到的
最简单的辨认方法：拱宸古桥边。 地址:拱墅区金华路34号 公交车： 台州路口. k591路 k861路 k47路 70/k70路 拱宸桥东. k198路 k276路 347/k347路 k63路 329路 k403路151/k151路 33/k33路 k604路 k47路k342路
4，杭州运河集团投资发展有限公司电话是多少？
杭州运河集团投资发展有限公司联系方式：公司电话0571-87217320，公司邮箱hzyhtf2016@163.com，该公司在爱企查共有5条联系方式，其中有电话号码2条。
公司介绍：
杭州运河集团投资发展有限公司是2008-07-22在浙江省杭州市拱墅区成立的责任有限公司，注册地址位于浙江省杭州市拱墅区沈半路3-1号。
杭州运河集团投资发展有限公司法定代表人李雪波，注册资本240,000万(元)，目前处于开业状态。
通过爱企查查看杭州运河集团投资发展有限公司更多经营信息和资讯。
5，京杭大运河
京杭大运河可是由人工河道和部分河流、湖泊共同组成的，全程可分为七段： （1）通惠河；（2）北运河；（3）南运河；（4）鲁运河；（5）中运河；（6）里运河；（7）江南运河。 京杭大运可作为南北的交通大动脉，历史上曾起过巨大作用。运河的通航，促进了沿岸城市的迅速发展。 目前,京杭运河的通航里程为1442千米,其中全年通航里程为877千米,主要分布在黄河以南的山东、江苏和浙江三省。 杭州大运河同上京杭大运河北起北京,南到杭州,流经北京、河北、天津、山东、江苏和浙江六省市,全长一千七百九十四公里,比苏伊士运河长十倍,比巴拿马运河长二十倍, 终点，入钱塘江。 京杭大运河流经北京、通州、天津、杭州、镇江、清江、扬州、台儿庄、临清、苏州、湖州、宣城、淮安、徐州、柳城、济宁、德州、沧州18个市区。
6，杭州运河集团建设管理有限公司怎么样？
杭州运河集团建设管理有限公司是2015-03-17在浙江省杭州市拱墅区注册成立的有限责任公司(自然人投资或控股的法人独资)，注册地址位于浙江省杭州市拱墅区拱康路77号（富康大厦）B座21层2109室。
杭州运河集团建设管理有限公司的统一社会信用代码/注册号是91330105328172164Q，企业法人王益坚，目前企业处于开业状态。
杭州运河集团建设管理有限公司的经营范围是：建设工程项目管理，建筑工程、市政工程、园林绿化工程的设计、施工，工程咨询，工程监理（凭资质证书经营）；广告的设计、制作、代理、发布（除网络广告的发布）；自有房屋租赁。在浙江省，相近经营范围的公司总注册资本为3513686万元，主要资本集中在5000万以上和1000-5000万规模的企业中，共1254家。本省范围内，当前企业的注册资本属于一般。
通过百度企业信用查看杭州运河集团建设管理有限公司更多信息和资讯。
7，杭州市有哪些国企？
杭州市业投资集团有限公司 杭州市商贸旅游集团有限公司 杭州市城市建设投资集团有限公司 杭州市交通投资集团有限公司 杭州市钱江新城投资集团有限公司 杭州市地铁集团有限责任公司 杭州市运河综合保护开发建设集团有限责任公司 杭州市金融投资集团有限公司 西湖电子集团有限公司 杭州汽轮动力集团有限公司 杭州市国有资本投资运营有限公司 杭州市千岛湖原水股份有限公司
杭州市辖上城、下城、江干、拱墅、西湖、高新（滨江）、萧山、余杭8个区，建德、富阳、临安3个县级市，桐庐、淳安2个县。 建德市辖 12个镇：梅城镇、下涯镇、杨村桥镇、乾潭镇、三都镇、寿昌镇、大同镇、航头镇、李家镇、大洋镇、莲花镇、大慈岩镇； 富阳市辖 15个镇：高桥镇、受降镇、场口镇、常安镇、万市镇、洞桥镇、胥口镇、新登镇、渌渚镇、灵桥镇、大源镇、常绿镇、龙门镇、里山镇、永昌镇； 临安市辖 15个镇：横畈镇、於潜镇、藻溪镇、太阳镇、昌化镇、龙岗镇、岛石镇、湍口镇、三口镇、高虹镇、河桥镇、潜川镇、太湖源镇、清凉峰镇、大峡谷镇； 桐庐县辖 7个镇：富春江镇、横村镇、分水镇、凤川镇、百江镇、瑶琳镇、江南镇； 淳安县辖 11个镇：千岛湖镇、文昌镇、石林镇、临岐镇、威坪镇、姜家镇、梓桐镇、汾口镇、中洲镇、大墅镇、枫树岭镇。 因为楼主不要求市区内的情况，所以市辖的8个区里的镇名，在此就不多说了，希望可解您的燃眉之急。
8，杭州运河集团投资发展有限公司怎么样？
杭州运河集团投资发展有限公司是2008-07-22在浙江省杭州市注册成立的有限责任公司(自然人投资或控股的法人独资)，注册地址位于杭州市拱墅区沈半路3-1号。
杭州运河集团投资发展有限公司的统一社会信用代码/注册号是91330100676777151R，企业法人马炯，目前企业处于开业状态。
杭州运河集团投资发展有限公司的经营范围是：服务：房地产开发、经营，实业投资，受托资产管理，投资管理，自有房屋出租，物业管理，小型车停车服务（限分支机构经营），酒店管理；含下属分支机构经营范围；其他无需报经审批的一切合法项目。（未经金融等监管部门批准，不得从事向公众融资存款、融资担保、代客理财等金融服务）。在浙江省，相近经营范围的公司总注册资本为16186772万元，主要资本集中在5000万以上规模的企业中，共2342家。本省范围内，当前企业的注册资本属于一般。
杭州运河集团投资发展有限公司对外投资5家公司，具有1处分支机构。
通过百度企业信用查看杭州运河集团投资发展有限公司更多信息和资讯。
9，杭州运河旅游
今年杭州“国庆”推出水上黄金旅游线（9月27日开始运行）,运河游船通航时间为7:00——22:00 1.西溪湿地—五常港—余杭塘河—运河 整条航线共设7个站点，其中设置4个大型综合站点：西溪站设旅游接待、船舶调度、船员宿舍、浙大站、古墩站、古翠站。 2.上运河—胜利河—上塘河 航线的航行范围为：上塘河朝晖至天都城，及由上塘河经胜利河至京杭运河往返。全程航行时间约90分钟。 3.运河—钱塘江—六和塔. 从武林门码头出发，穿越三堡船闸经钱江四桥至钱江一桥，全程约1个半小时。 4.水上巴士游(拱宸桥埠——艮山门埠)，包船主题游等。 据悉，从10月1日起, “水上巴士”公司将开出多条观光线路，主要有： 运河夜游晚上19点30分从武林门水上巴士码头上船,沿途可欣赏西湖文化广场\艮山十景\石栏长阵\石弄潮声\御码头\忠亭\拱宸桥等景点,并在演出点隔岸观看表演,21点30分左右返回武林门码头,价格35元/人，1.4米以下儿童20元/人。 江观潮10月6\7\8\9日,每天下午12点30分从武林门水上巴士码头出发, 16点30分左右结束行程，价格60元/人,儿童30元/人。10月6日还有观夜潮活动，价格A线上舱138元/人，下舱118元/人；B线118元/人，学生80元/人，1.4米以下儿童60元/人。 关于码头:钱塘江水系4个码头、运河濮家码头、连同余杭塘河古登路站、古翠路站、西溪湿地站等3个站点，将与运河现有的武林门、拱宸桥、信义坊、大关、施家桥、艮山门等6个码头，形成一个沟通运河、钱塘江、余杭塘河三大水系的水上公交、旅游网，乘客可在这些站点间任意选择乘坐。
10，我走访了杭州区块链产业园,里面没有一家区块链企业_
编者按：本文来自36氪战略合作区块链媒体“Odaily星球日报”（公众号ID：o-daily，APP下载）。
区块链大潮席卷，无论是个人、企业，甚至是地方，都想抓住这波风口。
上海错过了互联网，希望抓住区块链。各地也有此等心思。重庆计划建立区块链交易所、南京开始招商引资……其中，杭州更是不可忽视。
有观察者甚至认为，杭州政府是北上深杭四城中对区块链支持最大的城市。我们能从媒体上看到杭州政府在区块链领域的一系列布局。2018年4月9日，杭州区块链产业园启动，仪式上成立了浙江雄岸区块链战略发展研究院，并正式发布雄岸全球区块链创新基金。雄岸全球区块链创新基金由余杭区政府、未来科技城管委会与杭州暾澜投资管理有限公司共同出资（募集）设立。
当天产业园启动仪式上，同时举办的还有首批10家区块链产业企业的集中入驻签约仪式。
然而，两个月过去了。如今似乎仍未有一家区块链企业进驻该产业园。
本月11日，Odaily星球日报实地探访杭州区块链产业园。进入园区大门，走近附近的星巴克，并没有看到像中关村车库咖啡那般的“创投圈人士谈区块链、谈项目与投资，不时抿几口咖啡提神”的景象，事实是门口的椅子上都落了灰，偶尔有戴着工牌的一两个人出现，却都不是区块链行业从事者。
这个新建的区块链产业园位于余杭区文一西路1508号，杭州未来科技城内，紧邻阿里巴巴西溪园区。目前有3栋写字楼，提供5000平方米的创业空间。启动仪式结束后，园区门口的“中国·杭州区块链产业园”大牌子下的花盆都已经撤去，草坪上裸露着有泥土翻动的痕迹。旁边大楼还在施工，园区看着十分冷清。
目前园区3号写字楼已经投入使用。据了解，暾澜投资最早和园区商定将A座12楼作为区块链项目办公地，后来管委会把园区剩余的7000多方房源全部租下，园区开发商工作人员猜测“可能因为场地不够”。Odaily星球日报从一楼大厅电子指示牌上看到大概已经有37家企业入驻，但没有一家是区块链相关。
在问及区块链相关公司入驻情况时，园区工作人员表示意向公司还在评审阶段，目前还没有入驻公司，相应场地也没开始装修。
6月12日，未来科技城微信公众号公布2018年度第一批区块链项目评审结果，参与评审的有67个项目最终通过了19个。我们了解到，项目方需要提交资料管委会审核，通过初审的项目进行现场答辩、专家审核打分等环节通过复审，进入到公示阶段。
管委会工作人员表示，公示阶段结束后项目方将会进一步签署任务书，即未来几年发展规划等文件，随后安排入驻。时间周期一般在1-2个月，但目前还没有具体时间安排。
此前多家媒体报道杭州区块链产业园启动仪式时称“10个区块链未来科技项目现场签约，成为首批由雄岸基金引进入驻中国杭州区块链产业园的项目”。
可是目前，距离启动仪式已经两月有余，还没有一家区块链企业入驻园区。园区开发商招商工作人员表示，“一个区块链的启动仪式，然后会议上有10家企业签约，后面就没有消息了，到现在也还没有入驻。”
Odaily星球日报查阅杭州市政府关于杭州区块链产业园启动的消息，其中并没有提到签约的事情。在电话向管委会的工作人员求证时，工作人员先是回应称“10家企业不是区块链项目，可能是未来科技城的其他项目，只是在当时有一个签约仪式”。后又改口称一个园区不可能只有10个项目，所以一期评审紧随其后完成，后续会有更多项目进入。
“从成立基金的意愿到正式落地，只有54天。”杭州的区块链产业落地速度，让暾澜投资董事长、产业园的牵头人姚勇杰颇为自豪。
媒体的争相报道为杭州的区块链发展赢得了关注和热度，使杭州快速切入区块链领域，争夺“区块链之都”。
不过，媒体喧嚣不难，现实落地不易。后续杭州区块链产业发展如何，我们拭目以待。
（我是Odaily星球日报记者木欣欣，探索真实区块链，爆料、交流请加微信wsuixin12，烦请备注姓名、单位、职务和事由。）
11，浙江人为什么特别会赚钱?_
推荐
作者：冬之阵
来源：地球知识局（ID：diqiuzhishiju）
编辑：
知言
社长说
潮汕人会做生意，靠人；
浙江人会赚钱，靠老天爷。
● ● ●
浙江人为什么特别会赚钱？
浙江人会致富天下皆知。比之福建人的到外面讨生活的生意经，浙江人的经营模式更加多样，从稳定的农耕，到漂泊的海商，从个体经营的工艺品，到与官方合作的大军火，历史上的浙江商人涉猎范围之广，令人啧啧称奇。
浙江这种多元商业氛围的形成，在早期也受到了浙江复杂地形的影响，算是一种运气。此后的历史上，这种好运带来的商业传统，被其他历史条件进一步强化，让浙江人的赚钱细胞越来越发达。
今天的文章，就一起来看看浙江的商业传奇是怎么造就的。
多元环境下的交换
浙江商业氛围的形成，离不开山水对人的塑造。
浙江最精华的地区，是浙北的平原地带。受到富春江灌溉的浙北平原，河道稳定，土壤肥沃，在古代有着很高的农业潜力。远古时期在南方自主进化出文明的良渚人，在来到富春江附近后就对这里产生了浓厚的兴趣，以此为基础建立了属于自己的社会。
良渚文化遗址在吴越之地的分布
但富春江沿海有两个严重的问题，造成了这里的农业文明进步比太湖附近要慢一些。
第一个问题，是富春江沿线的平地不够多，中上游基本是被密集的江南丘陵所包围。古代真正握在越人手里的大片平原，也只有今天的杭州附近。再往北边去，在今天的湖州嘉兴一线，就是越人和吴人相接的地区，经常爆发争端，农业积累无从谈起。
相比狭窄的宁绍平原
地跨苏锡常与杭嘉湖的吴显然发展空间大得多
第二个问题，是富春江下游，也就是著名的钱塘江，受到海洋的影响，河道经常摆动，让两岸的农民不堪其扰。这个问题一直到唐宋两代才通过石质的堤岸勉强解决，解救了萧山和海宁的一方群众。
钱塘江大潮
现在是很好的旅游资源
在古代就是一个祸害
而从富春江入海口向东去的宁绍平原，虽然今天看来是一大片可用的平原，但在古代受到的海侵比钱塘沿岸更甚，也不是适合农耕生产的地区。
受苦的不止浙江人
可堪一用的平原地区，向上游去就是复杂的山地，向下游去则是一望无际的大海，古代浙江人想要繁衍生息难免要往这两个本不适于人类生存的地区去拓展。事实上，越文明最早就是发源于浙江复杂的山地中，并在与涨落不断的大潮的搏斗中掌握了海洋的知识。他们对农耕的认识，反而是在和坐拥太湖平原的吴人接触之后才形成的。
地处浙江省温州市乐清东北部的雁荡山
在浙江这类大山并不少见
平原、山地、海洋，三种不同的文明形态在浙江神奇地共存了。
当然，早年浙人的聚居地还有另四个：其一是瓯江流域的温州，其二是衢江流域的衢州，其三是椒江下游的台州，其四是夹在温州和浙北之间的舟山。但只要仔细观察，会发现温州和台州其实是缩小版的浙北；衢州金华强调了山地文明的部分；舟山象山则强调了海洋的部分。综合来看整个浙江，就是由这三种地形交汇而成的。
宁波、台州、温州这样的地形
遍布整个东南沿海
但浙北平原和钱塘江河谷的土地
则要比福建省宽阔平坦得多
不同的地形，带来的也就是不同的物产。农田种有果腹作物、山区里有野生动植物和矿产、海里有海鲜，一旦有一方发现自己的产品为别处的居民所需要，小区域内的商业贸易也就开始了。
事实上，根据王心喜等的研究，早在良渚时期，浙江就开始出现专业的商业贸易了。拥有富春江下游肥沃农田的良渚人经过多年耕耘，有了大量余粮，就可以和山中产玉区的山民交换玉石。这些从良渚遗址中被发现的玉石器具数量巨大。而良渚文明核心区本身是没有玉矿的，这说明当时已经有了专门的商人负责玉石进口的工作。
良渚遗址中的玉器
以古人的标准来说
已经相当精美圆润了
复杂而多元的地形与物产，催生了浙江最早期的商业氛围。
第一个历史契机
但仅仅是小范围的内部交易还无法成为浙江后来成为商业骄子的理由。由于中国古代的政治经济中心都在黄河流域，最早成为巨商的是位于黄河下游，而且和浙江一样拥有多元地形的山东，也就是以商业繁华闻名的齐国。
齐国虽坐拥盐海之利，经济繁荣
却无心于天下，只得坐以待毙
让浙江的商业气氛越来越浓厚的，是后世的一些历史机缘。
从东晋到南朝，北方战乱不断，大量北方汉人南逃。进入闽越群山中的只是一部分，更多的人还是选择在长江下游定居。这大大加快了长江下游的开发速度，过去被密林和沼泽统治的南方，很快就被清理成了连片的农田。
吴国开启的六朝时代
是长江流域开发的关键时期
但由于政治惯性，中央王朝还是倾向于定都北方。一方面，北方的基础设施更完善，有利于帝国政令的实施；另一方面，北方也是面对少数民族的前线，只要把自身做强，北方王朝就能在前线维持双方的战略均势。
看这张图就能了解
为什么南北大运河的修建是必然
但政经中心分开的局面并不是长久之计，从越来越富饶的南方通过漕运向北方供应生存资源是必须的。于是大运河就出现了。最早的京杭大运河是从杭州修到的洛阳，而且通过广通渠还能勉强进入关中，为两都提供物资。
京杭大运河苏州段的景像
这是浙江商人的第一个历史契机。
同样作为税赋重镇的江浙两地，在南方向北方输血的过程中其实扮演着不同的角色。苏南拥有太湖平原，水资源及其丰沛，而且平地面积大，事实上是作为中央的粮食中心，一如今天和平时期的河南在中国扮演的角色一样。
而耕地面积小一些的浙江，尤其是浙北，背靠丘陵，更适合种植一些经济作物。浙江的不好种稻谷，却能生长茶树、桑蚕和药材，这让茶叶、丝绸和草药成为了浙江主要的贸易货物。在供应京城使用之外，剩余的经济产品就进入了更广阔的贸易市场。
例如龙井
由于不是能就地消费的产品，浙江当地必须拥有足够的专业商人负责远距离运输和交易。浙江的商人阶级从社会生产当中分化出来，就是自然而然的事情了。而在北方急需南方物资税赋的情况下，这些商人还不会受到中央政府的打压，甚至在南宋迁都之后和中央政府玩到一块去了。
海洋时代的浙江人
中国历史上的大商帮有很多，陕商、晋商、徽商、扬州盐商都在其列。但这些商业巨子往往是在某一个历史时期因为一些特殊的货物需求而崛起的。比如晋商和扬州盐商，都是因为中国古代盐受严格管制，且交通不便而崛起的。等盐的战略性下降，交通方式改变以后，这些商人的盈利空间被压缩，很快就衰败了。
但浙江的原始产业结构并不那么单一。由丘陵地带贡献的茶叶、丝织物、药材等名产，都是中国人优质生活的刚需。虽说南边的福建也有不少类似的产品，但福建的交通实在太过封闭，还是绕不开在地理位置上占便宜的浙江商人。
台州市出土的对襟双蝶串枝菊花纹绫衫
类似这样的产品
是浙江对外输出的主力
而且值得注意的是，在古代中国，浙江人还仅仅只用上了自己的山地开发经验和内陆运河，他们对海洋的知识还完全没有出场呢。一直是近代的浙江，才迎来了第二个重要的历史契机。
近代中国被强制开埠，上海成为了重要的的对外港口，浙江人对海洋的知识终于找到了用武之地。这一时期涌入上海的宁波商帮，和他们带着的绍兴参谋，有了大展拳脚的空间。
大上海 大风潮 大机会
这一时期和宁波人在上海滩共同开发商业的，是苏州商人。但两者其实更像是在互补，而不是竞争。苏州商人对内陆市场有更丰富的知识，掌握了政治资源和原始财富；而宁波商帮更倾向于外贸，尤其是西方列强重视的海洋贸易。最好的例子是宁波人虞洽卿创办的三北轮埠公司，至三十年代已发展成为全国最大的民营航业集团，一家公司就拥有全国16%的货轮。
三北轮埠公司一时盛极
一直把员工宿舍盖到了武汉
实体产业方面，以在上海开埠后的“进口货物第一大宗”洋布业为例，全市的投资额中有超过60%是浙籍商人提供的。其他重要的出口行业，如丝绸、茶叶，也都是由浙江商人所把持，来自湖州的丝商掌握了上海80%的生丝出口量。在工业方面，浙江商人则“完全把持了上海的五金行业”。
上海滩的洋行遍地走
在和拥有原始资源的苏州商帮的竞争中，浙商集团还略微占了上风。比如被称为“中国第一商会”的上海总商会，由在沪经营的所有商人共同组织，但这个商会的创办人就是浙江人严信厚，最后商会对外发声的实权，也掌握在了浙商的手里。浙江人此时成了上海滩商业界的风流人物。
上海总商会的巅峰样貌
今天在北苏州路470号大院还能看到
由于在实体商业上做得风声水起，浙商集团在金融方面的进展也很顺利。在1911年上海的7家大银行中，除交通银行上海分行外，其余的中国通商银行、大清银行上海分行、浙江银行上海分行、四明银行、浙江兴业银行上海分行、信诚银行，或是由浙江人创办，或是由浙商任经理，把控着当时中国最大的热钱走向。
这一时期的浙商，终于把上天赐予的平原、丘陵、海洋资源合而为一，用到了极致，也成就了浙江商业在近代的神话。
未完待续的浙商传奇
其实浙商的传奇到这里还没有完。
在经历了战乱和几十年严格的商业管制之后，浙江商人在改革开放之后又一次苏醒了过来。温州人在经历了长期的贫困之后，穷则思变，将小打小闹的商业变成了遍布全国的商业帝国。只是他们的成功模式，更像是隔壁的福建商人。
网红城市·杭州
而在浙江传统的富裕熟地浙北平原，则在过往的工商业基础上诞生了改开后的轻工业王国，乃至当上互联网信息化浪潮的弄潮儿。
不过，这是另一个故事了。
参考文献：
王心喜. 根据考古材料试论浙江省商业的起源——浙江原始社会研究之四[J]. 史前研究, 1986.
周明宝. 浙江商帮的创富群像与文化镜像[J]. 浙江青年专修学院学报, 2014, 29(2): 16-21.
马再杰. 唐末五代浙江地区经济开发研究[D]. 辽宁大学, 2014.
陶水木. 浙江商人与上海经济近代化[J]. 浙江社会科学, 2001 (4): 64-69.
我们在做有关童年阴影的主题研究
希望大家抽几分钟时间填写一下，有红包哟~
提交后发送完成截图给阿凡凡（ID:affanda）领取，
同时等测评正式上线后，
还将获得一次免费的测评机会（仅限本测评）
可查看测评结果的哦！
参与方式：识别下方二维码
↓↓↓
● ● ●
1
你可能会喜欢：
江浙沪是黄河冲出来的么？
广东、浙江、福建的地名为什么这么怪？
从没钱理财到月入过万：她想告诉你不靠死工资也能躺着赚的理财之道！
社会学了没
泛社会兴趣社区
理解社会 探索自我
微信 ID: socialor
合作请加微信：isocialor
12，杭州是怎样炼成的?_
丨势雄江海丨
▲ 之江大桥。摄影/陆圳云
-风物君语-
杭州，凭什么挖了北上广的墙角？
▼
中国文学史上最美的语言，都留在了杭州。
▲ 曲院风荷，位于西湖西侧。图/视觉中国
“
日出江花红胜火，
春来江水绿如蓝，
能不忆江南？
忆江南，最忆是杭州......
”
▲ 西湖集贤亭。摄影/陆圳云
“
水光潋滟晴方好，
山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，
淡妆浓抹总相宜。
”
▲ 雨里的灵隐寺。摄影/合金bullet
“
乱花渐欲迷人眼，
浅草才能没马蹄。
”
▲ 西湖杨公堤隐秀桥。摄影/朱露翔
千年之后，人间天堂在高歌猛进的城市化浪潮中，从未缺席任何可能引发争议的话题。
城市治理的大数据理念、一路飙涨的房价、迅速壮大的“杭漂”、永远处在风口浪尖的Alibaba……
▲ G20杭州峰会举办地。摄影/张力视觉
以“互联网之城”高调姿态现身的杭州，如汹涌的钱江潮一般，总能成为目光的焦点。
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华” , 这样的杭州，是如何炼成的？
吴越蛮夷之地的转身
被后世称为“人间天堂”的杭州，原本并非是一片肥田沃土。
▲ 三江口（钱塘江、富春江、浦阳江）。摄影/周勇
位于钱塘江入海口，地处杭嘉湖平原，西跨浙江西丘陵区，东属浙江北平原，西高东低的地势使早期的杭州内有湖水漫溢之忧，外有海水入侵之患，积水在平坦的土地上不易排出，水草沮洳，土壤盐碱化严重，被中原视为“吴越蛮夷之地”。
可就在这潮水横流的荒原，约5万年前，便有第一代先民——“建德人”，在新安江流域繁衍生息。
一块牙齿化石，成为后人窥探这片土地文明源起的窗口。
▲ 1974年冬，考古人员于今建德市李家乡新桥村后约两里路的一个天然岩洞中发现一枚“建德人“的牙齿化石和野猪、山牛、中国犀、剑齿虎等十余种旧石器时期的动物骸骨化石。图为建德人的牙齿化石。图/网络
和建德人相比，良渚文化的声名或许更为人所知。
这种以“数量众多、种类丰富、雕琢精美的玉器”闻名的文化，集中分布在钱塘江流域的东北部和东部。
▲ 挖掘自墓葬中的玉器包含有璧、琮、冠形器、玉镯、柱形玉器等诸多器型。而刻有符号的良渚文化玉器，主要为玉璧与玉琮。图为玉琮。图/图虫·创意
除了不使用金属工具便将美石雕琢得精巧细腻外，良渚文化让世人惊叹之处，还在于其造型规整、表面光亮的漆黑色陶器。
在第18届亚运会闭幕式上，中国杭州作为下届亚运会的举办城市在参加接旗仪式后举行的“杭州8分钟”文艺演出中，便设计了“让杭州女孩手捧五千年良渚陶罐，水从陶罐中流出变成西湖、汇为钱塘江、由水滴到江海”的情节。
▲ 杭州八分钟惊艳亮相。
良渚文化大约与传说中的黄帝、尧舜禹时期同时，传说夏禹治水，东至会稽，大会诸侯，并在此舍舟登陆。因古人称舟为“杭”，故将此地叫做“”禹杭。
——《杭州史话》
“禹杭”在民间流传的过程中，逐渐变为了 “余杭”。今天，在杭州市西北部，仍有一块土地叫“余杭区”。
春秋后期，这片土地上最惊心动魄的故事当属吴越争霸了——那时，杭州一带时而属越，时而归吴，“卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”……不过，列国的纷争，在秦统一六国后，烟消云散。
▲ 千岛湖。图/视觉中国
秦帝国建立后，于灵隐山下设钱塘县治，钱塘成为杭州的又一称谓。但彼时的钱塘不过是个处于钱塘江边缘地带的蕞尔小县，籍籍无名。
今天的杭州市在当时只是随波出没的海湾，西湖亦尚未形成，仍与钱塘江水连成一片。
张岱《西湖梦寻》记载：“大石佛寺，考旧史，秦始皇东游入海，缆舟于此石上。”此处所言的大石佛寺，位于今西湖北侧的宝石山下，此地尚有“秦始皇缆舟石”之景。
▲ 雨中的灵隐寺。摄影/合金bullet
运河凿通，聚“半天下之财富”
杭州城市命运的转折，源自京杭大运河的修建。
▲ 吴山广场。摄影/朱露翔
随着隋炀帝开凿京杭大运河命令的下达，杭州承担起了“连接南北交通的水上枢纽和物资交易中心”的任务。
▲ 龙坞茶园。摄影/周勇
途经杭州的船既可取道钱塘江至今浙江中南部的睦、婺、衢等州，又可沿新安江进入皖南的徽州；往东亦能到达越（今绍兴）、明（今宁波）二州，由浙东运河汇集明州的客货则可下海南下福州、泉州、广州。
▲ 采茶。图/视觉中国
一时间“半天下之财富，并山泽之百货，悉由此路而进”。
▲ 灵隐寺罗汉堂。摄影/周勇
联通北方的大运河给杭州带来了大量棉花的同时，也缩短了杭州丝绸进入东都洛阳，深入隋唐贵族内部的时间和成本，“丝绸之府”的美名之所以能家喻户晓，大运河功不可没。
▲ 郑和下西洋的豪船之上，载着彰显国力的物资中，杭州丝绸便倍受各国贵族的喜爱。图/视觉中国
先进的文化和生产技术也沿着大运河自北向南，来到杭州，使吴越蛮夷之地前所未有地接近着中原文明。
▲ 京杭大运河：南起余杭（今杭州），北到涿郡（今北京），途经今浙江、江苏、山东、河北四省及天津、北京两市，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，全长约1797公里。隋朝大幅度扩修并贯通其至都城洛阳且连涿郡，元翻修时弃洛阳而取直至北京。图/ 图虫·创意
但大运河的修建并没有解决盐碱地的问题，饮水和灌溉始终是困扰杭州的“老大难”。一批得志或不得志的“高端人才”的到来，为西湖带来了转机。
▲ 壮阔的钱塘江大潮。图/图虫·创意
“香山居士”白居易于长庆二年（822年）十月赴任杭州刺史，捍湖浚湖，重疏六井，使市民能够近湖而栖，安居乐业，同时也奠定了西湖“三面云山一面城”的格局。
关于“西湖”二字的最早文字记载，就出现在白居易的《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》和《杭州回舫》中。
▲ 西湖集贤亭。摄影/朱露翔
盛唐过后，在五代十国的分裂乱世，杭州第一次以都城的面目崛起江南。
杭州临安人钱镠（liu）作为吴越国的开创者，受封于后梁，定杭州为吴越首府。“保境安民”促进杭州经济的繁荣，“设撩湖军、开浚钱塘湖，得其游览、灌溉两利，又引湖水入涌金池，与运河相通”的政策，更令 “钱塘富庶盛于东南”。
▲ 西湖杨公堤。摄影/张力视觉
吴越国72岁那年（907年—978年），被时任国王钱弘俶 “归土纳宋”，国都临安也变成了北宋的州治所在地。和平过渡纳入北宋的统一政权，为杭州的农业和手工业的发展提供了条件。
▲ 风雪中的西湖浴鹄湾。摄影/视觉中国
经济的发展促进了江河运输的繁荣和海外贸易的兴起。公元989年，北宋在杭州设立市舶司，与广州、明州（今宁波）合称“三司”，宋仁宗特赋诗赞美杭州“地有湖山美，东南第一州”。
▲ 西湖最美的季节，从空中俯瞰西湖边茅家埠，杨公堤一带，秋色渐浓。摄影/张力视觉
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐“的范仲淹于景祐元年（1034年）春正月被贬出守睦州（今杭州建德梅城）。重教化、兴办学堂的范仲淹受到百姓爱戴，至今，“思范牌坊“仍伫立在梅城镇中心。
▲ 西湖太子湾。摄影/陆圳云
北宋仁宗皇祐元年（1049年）到皇祐二年（1050年），范仲淹又奉命任杭州知州。这位“文章太守”迅速解决粮荒之余，亦疏浚西湖，常与同僚游于西湖之上，拜倒在西湖的风姿之下。
长忆西湖胜鉴湖，春波千顷绿如铺。
吾皇不让明皇美，可赐疏狂贺老无？
——范仲淹 《忆杭州西湖》
▲ 西湖三潭映月。图/视觉中国
苏轼与杭州的渊源，更为深刻。两度赴杭州任官的他，主持修筑了横贯西湖南北的苏堤不说，还在疏浚西湖时于湖水最深处立三塔为标，形成了如今杭州著名的“西湖十景”之一——“三潭映月”。
临时偏安，繁华泡影
一百多年的繁荣发展让杭州“势雄江海”，也使其成为“靖康之难”后，南宋建都的不二之选。
▲ 雷峰塔。摄影/陆圳云
受战乱影响，北方的大批官员、民众蜂拥南下，都城临安自然成为接纳移民的重要据点。
而移民的到来，给了杭州又一次重要的发展契机，手工业和商业的繁荣时代就此展开。
▲ 龙泉青瓷。2014年11月21日，为期三天的首届世界互联网大会在浙江桐乡乌镇闭幕，龙泉青瓷被作为大会的特殊礼物，赠予了主要外宾以及马云、马化腾、李彦宏等业界大佬。图/视觉中国
西湖的角色，也随着南宋的建都，发生了变化。由昔日的农业灌溉用湖，变成了南宋贵族的“销金窝”。
▲ 西湖黛色参天。摄影/陆圳云
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
——南宋 林升
统治者们在西湖沿岸修建的大小花园多达四五百处，大量亭台楼阁遍布的西湖“一色楼台三十里，不知何处觅孤山”，更形成“西湖十景”，吸引了无数慕名而来的文人墨客。
▲ 西湖雪舫。摄影/朱露翔
天上天堂，地下苏杭
——范成大《吴郡志》
多数骄奢淫逸南宋贵族们，在西子湖畔沉湎享乐，把收复失地统一国家的重任抛诸脑后，终免不了高楼轰塌的命运。
▲ 西湖。摄影/周勇
饶是武有岳飞，文有陆游。在那个金兵入侵，战乱四起的年代，这两位心怀天下的忠诚之士，与沉湎西湖歌舞的贵族形成鲜明对比，但也终没逃过“莫须有”的加害和壮志难酬的无奈。
▲ 西湖杨公堤。摄影/朱露翔
元灭南宋后，南宋故宫毁损殆尽，终成废墟。“西子亡吴，西湖灭宋”的观点成为主流，直到明初，西湖都摘不掉“亡宋之湖”的帽子。
▲ 平湖秋月。摄影/陆圳云
和“红颜祸水”们的命运相似，冠以亡国之名的西湖，失去了被疏浚与维护的权力，遭豪门富户占湖为田，栽桑垦殖，一片惨淡，不复繁华。
东南财赋地，江浙人文薮
尽管西湖在元朝受尽委屈，但杭州得益于元政府对大运河的翻修，与元大都（北京）直接相连，作为京杭大运河的南端终点，杭州与包括蒙古高原在内的北方地区联系空前加强，从根本上改变了她“偏于东南一隅”的局面，一跃成为当时世界体系的中心之一。
▲ 桐庐。图/视觉中国
元朝统治者们不遗余力地推进陆地和海洋武力拓展的同时，大力发展海外贸易，与广州、泉州和庆元等港口并列的杭州，临海并占据大运河南端的优势，让她成为“回回商人”贸易线路通往元大都和北方腹地的重要中转站。
▲ 西溪天堂悦榕庄。摄影/合金bullet
所谓“山川之盛，跨吴越闽浙之远；土贡之富，兼荆广川蜀之饶”，说的正是杭州所处的交通和经济枢纽地位。《马可·波罗游记》亦盛赞其为“世界上最美丽、最华贵”的“一座天城“。
▲ 遥望城隍阁。摄影/波动世界
而于元朝倍受冷落，“十里湖光十里笆”的西湖，却在明中期，被一个叫杨孟瑛的人救于危难之中。
▲ 香积寺。摄影/陆圳云
杨孟瑛疏浚整治恢复西湖规模，并仿效苏东坡在西湖修筑一条与苏堤平行的长堤——“杨公堤“，与白堤、苏堤并称西湖三堤。
明清时期，随着中国帝制时代最辉煌时期的到来，杭州城也再次以富庶闻名天下。
▲ 都锦生织锦，明朝便闻名全国，至清代与南京“云锦”、苏州“宋锦”、四川“蜀锦”齐名。分为装饰性都锦生织锦和实用性都锦生织锦。图/网络
▲ 杭州扇子与杭州丝绸、龙井并称“杭州三绝”。王星记黑扇素有“一把扇子半把伞”的美称。图/视觉中国
▲ 清康熙二年（1663年）逃生杭州的张思家在城隍山下开设“张大隆”剪刀作坊，以“龙泉”钢为原料打造剪刀。其子张小泉子承父业，品牌意识强烈的他将招牌改为“张小泉”，并加“近记”二字，以为正宗。图/图虫·创意
地灵人杰的杭州，即便在清末民初那千年未有之大变局的时代，仍涌现出大量人才。
▲ 富春山居图无用师卷部分图。图/中华珍宝网
杭州人龚自珍身处“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”的年代，仍然“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，终唤来了一批仁人志士的降临。
红顶商人胡雪岩，用他的商业故事，侧面记录了一段清末的跌宕传奇。
▲ 西泠印社大门。 清光绪三十年（1904年），浙派篆刻家丁仁、王裼、吴隐、叶铭等人，在西湖孤山之西南成立西泠印社，靠金石篆刻享誉天下。西泠印社名满天下的同时吸引着四海精英，李叔同、丰子恺等亦入社成为社员。第六任社长启功在西泠印社百岁生辰之际，题词“千秋印学，百年名社”贺寿。摄影/陆圳云
民主革命家章太炎、富阳作家郁达夫、“两弹一星之父”钱学森、剧作家夏衍等杭州名人在那个特定的年代不止改变了杭州，也改变着中国。
▲ 灵隐寺。图/张力视觉
今天，杭州依然不乏改变中国，甚至影响世界的杭州人，其中最为著名的，当属马云。
互联网之城的用户思维
杭州只有“游客”，没有“用户”。
——马云
这句醍醐灌顶之言，给当时的杭州主政官员，提供了中国城市发展的新思路。
▲ 莫干山民宿。图/视觉中国
1999年9月，马云从北京铩羽归杭，在城郊湖畔花园的家中与其余17位创始人正式成立了阿里巴巴集团。选址杭州这件事，一直被外界誉为“正确的决定”。
而杭州，则成为中国率先享受互联网红利的幸运儿。
▲ 滨江低碳博物馆镜像。摄影/陆圳云
你可以说首批享受坐公交直接扫二维码支付便利的福利不够诱人，但车让人的礼遇绝对击中了每一个行人的心。芝麻信用免费借伞，借充电宝给杭州人带来“被信任感”的同时，也带着“雪中送炭”的温暖。
▲ 萤火虫公园。摄影/陆圳云
大数据、云计算和人工智能联手分析“红绿灯”改善交通拥堵的成功尝试，也成为在各大交通拥堵城市的道路上“口耳相传的佳话”。
▲ 杭州现代化建设。摄影/张力视觉
连续11年被评为“中国最具幸福感的城市”的杭州，对途经这里的每一个人都从不吝惜她的温柔。通过大数据描绘旅游用户画像，获取游客的行为轨迹、消费时间、景区门票预订等深度信息并优化旅游开发的杭州在游客眼中永远那么体贴。
▲ 金色为洲际酒店，银色为杭州大剧院。摄影/陆圳云
门票免费的西湖、随处可见的公共自行车、服务周到的志愿者、主城区的“10分钟如厕圈”、相对较低的房价、可观的薪资水平……所有这些都吸引着疲于“奔波北上广”人才们的目光。
▲ 钱江新城。摄影/张力视觉
高速发展的杭州也有属于自己的烦恼。
▲ 工业大学图书馆、黄龙体育中心、科技学院、梦想小镇。摄影/陆圳云
西湖饱和的环境容量和慕名而来的“生猛”游客，是最容易引发街头巷尾热议的话题；限价导致的一二手房倒挂的差价、摇号抢房的政策，更使刚需者和炒房客之间的矛盾越来越突出。
解决这些问题，杭州需要更多的时间，恰似她从蛮夷之地到人间天堂的转身。
▲ 杭州全景。摄影/周勇
文丨章鱼
图编丨袁千禧
封图摄影丨朱露翔
参考资料
1.沈金华 辛薇 主编 《杭州史话》
2.张丽华 《杭州：数据改变一座城》
3.智谷趋势 严九元 《杭州被G20选中的最大秘密》
4.郭晔旻 《从历史中走来 杭州如何一步步变成人间天堂》
5.郑作时 《阿里巴巴：天下没有难做的生意》
6.金元欢 王建宇 《杭州城市发展中几个特别值得忧虑的问题》
7.郭兴 《杭州大数据应用：从国家战略到城市治理实践》
8.章卉 《北上深为杭州贡献了近一半的“杭漂”工程师》
9.钱江晚报 《专访执行总导演崔巍，讲述杭州八分钟的背后“机关”》
10.吴志坚 《元代杭州：从偏安政权首都到帝国南方统治中心》
点击下方图片，去其他地方看看
风 物 精 选
文化地理
南阳｜山东｜义乌｜贵安｜建水｜安康｜南昌｜湛江
物产美食
糯米饭｜春笋｜湖南米粉｜蕨菜｜青团｜菌子｜红膏呛蟹
匠人手艺
藤编｜乐高｜砖雕｜古建彩绘｜敦煌壁画｜紫砂｜旗袍
｜新 媒 体 作 者 招 募 & 投稿｜
在后台回复关键词“作者”，获取相关信息
投稿邮箱：editor@didaofengwu.cn
｜工 作 机 会｜
在后台回复关键词“招聘”，获取相关信息
13，爆雷之后,中产惊惶_
昏暗的灯光下，程?在电脑前跟各地难友沟通。他在杭州拱墅区的一所廉价宾馆已经住了20多天，每天所做的事就是想尽各种办法把自己的本金讨回。
7月25日，杭州的温度高达37度。苏州的家庭主妇李霞、广州的创业者程生、湖南的大学生张颖以及北京的保姆张彩娥，以一种怪异的方式，聚集到京杭大运河附近一家廉价旅馆。
他们自称P2P爆雷潮中的“难民”，在过去的一两年内，将家庭或个人的所有积蓄，2万到100万不等，投入到了杭州号称服务新中产的P2P平台投融家。让他们猝不及防的是，平台突然爆雷了。过去几天里，他们顶着烈日或午后忽然而至的暴雨，像无头苍蝇一样，奔走于杭州各个区，寻找追回财产的任何一丝可能性。
他们好像什么都有，但丧之也不过一夜之间。数以万计家庭的数十亿财富，突然蒸发，所有人被生活抛到了从未到达的境地。很多人从没想过自己会与维权扯上关系，体面和尊严突然成了奢侈品。
突如其来的爆雷
李霞是从苏州到了杭州后，才知道“爆雷”这个词的，“感觉天都塌了”。回忆起爆雷当天的情形，她情绪依然激动。这个家庭主妇可能是最早发现平台不对劲的投资者之一。7月9日那天是周一，早餐之后，丈夫去上班，女儿放暑假在家玩iPad，她例行打开投融家APP查看投资的情况，却发现登陆界面出现闪退。
这是过去不曾有的情形。李霞一直很放心投融家，自2016年7月接触以来，平台的任何异动都会提前发布公告。“这次没有任何通知，平台突然变得不稳定，这很不正常。”
押注了家庭的全部积蓄以及父母的10万公积金，平台的任何风吹草动都能引起李霞的警觉。她马上翻到在线客服页面，打算咨询客服。
客服界面也出现了异常。理应是工作时间，对话框却挂出一行红字：“当前无客服在线。客服工作时间：工作日09:00~21:00 非工作日09:00~17:30”。李霞心里咯噔了一下，立即拨打客服热线。
400开头的电话始终无人接听。中午，下午，晚上，她重复了多次。一夜辗转反侧，次日清晨，李霞重拨时，听筒里传来了冰冷的提示——“您所拨打的电话号码已被注销”。“这么快就把客服电话就注销了，公司跑路了？”李霞意识到出了问题，整个人慌了神。
余额不能提现，到期的标的没有回款，客服电话无人接听。分布在各地的投资者此前并无任何沟通渠道，APP内的投友交流区突然变成了投资客们的维权联络区。一些人踊跃建群，希望收集更多的公司信息。有人回忆，自己在7月5日还有回款，但只提出了利息，只差了几天就能避开雷区；也有人反映，7月6日投的标的没能成功生成合同。投融系另一款产品多多理财的员工，7月9日在多多理财官网上发出消息，称多多理财失去控制，员工被拖欠工资社保，引导投资人报警。
种种迹象指向了公司崩盘。
杭州人民小学里，焦虑等待说法的人。
有投资者坐不住，直接飞到了投融家总部所在地杭州，其中包括浙江衢州的程生和女友。
7月9日，程生的女友在投融家平台购买的十几个标的里，正好有一个当天到期。往常标的到期后，本金和收益都会在上午九点返到个人账户，但那天到了下午，账户依然毫无动静。半个月来的奔波和睡眠不足，在程生脸上留下了大大的黑眼圈。30岁的程生做过服装批发生意，两年前转辗到广州，目前正在创业，100万元几乎是他们能拿出的全部积蓄。“她一提到这事就哭，我也是爆雷后才知道投入这么大。”程生说。
他们到杭州后，立马赶往投融家的办公室。它位于杭州市拱墅区财富小镇的核心位置，投融家所关联的投融长富集团占据了一栋大楼的12~17层，从楼梯的窗户远眺，能看到千年川流不息的京杭大运河。历史上，运河曾给杭州带来了源源不断的财富。
7月9日傍晚，程生在这里看到的却是一片混乱。办公室空无一人，A4纸印的各类文件撒了一地，办公桌抽屉大开，饮料瓶和各种杂物到处都是。守了半天一无所获后，他只好去派出所报案。接下来的几天，投融长富涌来了来自全国的投资者，等着他们的除了紧锁的办公室，只剩下还没来得及撤走的公司宣传用易拉宝。红色的展板一派喜庆，上面还在庆祝6月份公司业绩破100亿。
投融长富的总部已经人去楼空，据其官网显示，截至2018年7月8日，投融家累计借贷金额超103亿元，而在9日，该公司负责人李振军处于失联状态。
投融系前理财经理冯佳觉得最残酷的是，赔了的不只是自己的钱。父母、朋友和客户的钱都套进去了，这让她背负了巨大的道德压力。“我觉得我没法再过好了”，冯佳这些天里瘦了7斤。杭州7月的气温天天在36度以上，她却时不时会打个寒颤。
她是金融行业的老人。2011年互联网金融行业刚刚起步时，她开始从业，自认对选公司和选产品都很谨慎，“当初E租宝想招我，我一看他们一天内更新的借款人数量就觉得不靠谱，哪里来这么多人要借钱呢。”冯佳告诉别人，自己避开过不少坑。
一年前，冯佳任职于投融系旗下的某家子公司，并逐步买入了一些公司的产品，父母的养老金加上自己的存款，总计投入95万元。当时，一些亲戚朋友和客户向她咨询过理财产品，最终通过她购买了投融系的理财产品，总额有好几百万元。
7月9日一早，一位老客户告知她，投融长富旗下的一款产品本该当天到期，却未收到本息。她一惊，转身就致电前同事，对方告诉她，“老板联系不上了”。电话挂断后，冯佳浑身发软。朋友开车送她回家，下车时她双腿使不上劲，摔了一跤。半个多月里，冯佳时不时感到一阵恍惚，总忍不住拍打手臂确认自己不是在做梦，“我不敢相信这一切会发生在我的身上”。
因为事发突然，投资者在爆雷后纷纷用各种方式进行维权，意外爆雷让全国各地的“难友”惊慌失措。
也有人在7月9日这天毫无知觉。杭州本地人武连是在13日才得知爆雷消息，他投过9个平台，投融家是爆雷的第一家。“投融家注册用户有145万，现在知道的受害者据说有几万人，还有些标没有到期的人，估计还不知道投融家已经爆雷了。“李霞说。
不少人从外地赶赴杭州，“我死也要死个明白”。“从前我来杭州是来旅游的，现在变成了到处被人赶。”李霞也带着女儿走上了维权讨债之路。他们在盛夏的杭州像无头苍蝇一样，挤在廉价旅馆里等着消息，一有消息，立即赶到可能会带来转机的现场。
慢慢建立的信任
“信任崩塌了,还有什么能相信呢？”李霞经常越说越激动，突如其来的P2P违约雷暴让很多人产生了幻灭感。
许多人经常被追问，为什么要把身家性命押注到一家互联网金融平台上。“我就是信任它呀”，几乎所有投资者都用信任来解释自己的投资行为。
李霞是从一个公众号的推荐中知道了投融家的存在，像她一样加入维权行列的武连则是从杭州本地的电台节目交通91.8上知道了它。他们都再三强调了投融家背后的上市公司投融长富的背景，认为这让公司的抗风险能力更高，产品更规范。
李霞认为自己已经非常谨慎了。她两年前开始投资投融家产品，和多数投资者一样，最初额度都很小，几千块试水，周期不长，密切留意平台的到账时间。两年来，产品回款及提现几乎是秒到账。“非常准，就慢慢信任它了。”
投融家平台非常注意对用户的运营和维护。2017年2月正值农历新年，李霞收到了投融家发来的包裹，里面是一个紫砂保温杯。“一周年时给投资者送的小礼品，公司有这个文化还挺用心的。”她没有用过那个紫砂保温杯，却因此对投融家的信任度更高了。
她还留意到，平台经常会提前几天发出服务器运维的公告，包括某些银行充值或提现的服务指引公告。这些细节让她形成了一个印象：投融家在意用户的感受，平台的可控性高，不会无缘无故出问题。李霞的投资额度越来越大，时间周期也逐渐变长，最终她把父母的十几万存款与自己十几年的积蓄都放了进去。
有人相信自己是拿到了内幕消息的。程生的女友是金融从业者，有位朋友是杭州某家银行的管理层，“他自己买了，然后推荐给我们”。在这种微妙的类似内幕消息的心理暗示下，程生家里的现金陆续被放进了投融家。“其实她也希望分散一下风险，所以分成了十几个标，在不同的时间段买的。”程生认为，一旦相信了这个平台，投一半和投全部几乎没有区别，有闲钱了就投。
武连也以为自己站在了安全警戒线内。他是本地人，有各种消息渠道，一些信息和迹象让他相信，这是家“跟上面关系很好”的公司。在投融家的公众号上，政府官员考察的信息被当做新闻推送，像武连这样的投资者将之视作政府的背书。
维权者中，还有一些本不具备投资知识的人“听了高档人的建议”，也杀了进去。张彩娥瞒着家人赶到了杭州，她家在河南，在北京做家政，在投融系平台总共投了十五万元。2017年儿子买车想要钱，她没给，想再多存点，“如果是低档人说的，我可能就不投了”。
也有人觉得自己做足了功课，是理性投资者。张颖刚满20岁，还在念大三，自己打工存下了两万多元。她考过证券从业资格证、投资顾问证，还打算考CPA。投资之前，她仔细比较了一些机构给各个网贷平台的打分，最终挑选了收益率相对安全、分数在前30的投融家。“我避开了很多雷，从来没想到还会被坑。”张颖在几天的时间里脸上长了不少痘痘，她没告诉家人这一切，唯一庆幸的是自己还没毕业没有更多钱来投资。
资深从业者冯佳相信自己看公司的眼光，“我会用安全感来形容那个时候的公司。”她还记得投融长富2017年9月入驻拱墅区财富小镇时公司意气风发的场景。当时，新的办公室在特色小镇中心位置，五层里有一层据说要开辟为咖啡厅，专门接待各路投资者。办公区显眼的位置，有一面墙全部是投融系公司获得的奖杯和勋章，董事长在台上演讲，踌躇满志，一切看上去欣欣向荣。
夜幕降临，杭州的金融小镇的广场开始热闹起来，家长带着小孩在喷泉下嬉戏。对于“互金之都”的杭州成为了爆雷的重灾区他们一无所知。
“看到那一切，我觉得老板是一个非常想干实事的人，一切才刚刚开始。” 她觉得即使未来有风险也应该能撑四五年，所以投了两年期的产品，也向朋友和家人介绍了一些产品。
杭州人王淑珍的境遇类似于冯佳的客户和朋友。她听说业务员自己也购买了投融家产品，“业务员自己也买了，开车接送我，对我很好。”68岁的王淑珍认为，业务员总不可能买亏，于是放心地分三次总计投入了70万元。
来自亲友的推荐、内幕消息、一些互金公司指数排行、上市公司的光环、地方政府背书甚至对自身投资能力的自信，都是投资者选择某家P2P平台的理由。
一些投资者会拿P2P平台和余额宝作对比，收益率被再三提及。他们不认为自己是在赌博，觉得理性的投资应该被保护。“余额宝的收益也有过百分之六七，我们比余额宝高不了多少的，没有超过行业水平的。”投融家平台上标的7%~9%之间的收益率，偶尔做活动，加赠1%的收益，但这种情况极少。
“如果收益率超过15%，我肯定不敢投了。”李霞说。过去几年里，银行储蓄贬值几乎是人尽皆知的事，有人反问了一句，“除了P2P我们还能投资什么？”
毫无征兆的倒塌？
整个家庭十几年的积蓄被自己投到了一个P2P平台，虽然能归结为信任。但这群投资者有一个无法面对的问题。
“你怪自己吗？”
坐在旅馆床上的李霞听到这句话，情绪突然失控。她双手掩面，抽泣起来。“怎么能不怪自己，我本来什么都有，有房有车，现在怎么弄成这样，像个难民。”她抽噎着，肩膀不能自制地颤动，她的女儿就在隔壁房间，高烧刚刚退去。前一天晚上，她们住的廉价旅馆大床房里挤了八九个人，地毯上铺着几床被子，桌子上放着早晨没吃完的咸菜和包子。窗外阳光热辣，但不远处能看到一团乌云，盛夏的暴雨正在酝酿。
难友抱团维权，为了节约成本他们多人合住。最高时一个房间住着9个人，分摊每人几十元的房费，只希望能等到最好的消息。
一切真的毫无征兆吗？逐渐平静之后，李霞开始回想整个事情的经过，想起了被她疏忽的蛛丝马迹。
年初，丈夫留意到监管收紧，提醒李霞注意风险，但没有引起她的警觉。6月初，投融家在APP中发布了一则诱人的活动：“跨越百亿，感恩加息1%”（简称“跨百亿”）。愚人节前后，它的交易额刚刚突破90亿。“跨百亿”推出之后短短一周之内，平台吸收资金超10亿。因为加息的诱惑，李霞非但没有将到期的20万元提现，反倒追投了20万元。
“跨百亿”期间，“迷局”已经露出端倪。例如，平台上突然涌现出许多标的，随时都可以投标。此前，这是不可想象的事。通常情况下，平台每天只有两次抢标的时间，类似于准点秒杀，有些标的一经挂出，几分钟内就会被“秒光”。
李霞恍然发现，不知道从什么时候开始，自己已经不再看任何标的合同，不知道借款人是谁，也不知道借款的原因。但是，在小额试水初期，原本从事行政工作的她会悉心研究每次投标的合同细则，评估项目风险。
出事之后，李霞才仔细查看了标的内容——几乎都是关于净水器的，这令她感到不可思议。净水器几乎成了一个梗，杭州拱墅区小河派出所门口，维权的投资客们彼此打招呼时会问，“你也买了净水器？”
6月底，投融家平台上演了荒诞的一幕，包括教师、会计、工程师、家庭主妇、保姆等成千上万人，一周之内砸10亿资金，疯狂投资净水器。“标的极有可能是假的，投融家在自融，试想想，谁需要买那么多净水器？”李霞懊丧地说。
投资者们没有察觉的风险预警并不少。
投融家“跨百亿”活动开始那天，小米推荐的车贷平台“小灰熊金服”宣告清盘；此前3天，河南的P2P平台金牌理财发布停业公告。闷雷滚滚，没有人觉得他人的不幸与自己有关。
6月11日，在投融长富的总部大楼里，投融家为交易额破百亿举办了一场庆祝会，CEO在内的高管悉数到场，并邀请了两位投资人，他们代表了多数中产家庭，从小额开始，缓慢建立信任，最终重仓投融家。在各色蛋糕、曲奇、水果和鲜榨果汁的甜美香气里，投融长富副总裁付奇打了一手温情牌：“这是一次家庭的聚会。”这些信息都通过微信公众号与APP传递给了投资人——我们平台一切都好。
另一个被投资者频繁提及的障眼法是“备案”。在投融家APP中较显眼的位置，至今还放着一则宣传信息，公司正在进行一项覆盖整个行业的P2P网络借贷备案。这种资质背书，让李霞和程生们觉得又给平台上了一重保险，让平台变得更规范了。
但实际上，早在6月14日，多家主流媒体报道，整个行业原本定于6月底前完成的P2P网络借贷备案工作已整体后延。中国银行保险监督管理委员会普惠金融部主任李均锋曾在“第十届陆家嘴论坛”接受采访时表示，整个行业的备案工作年内可能不能完成。
投融家爆雷至今，程生等人都不知道公司备案的具体情况，也没有细致去了解过实际情况。到爆雷之时，投资者们始终相信平台融资额增加会有利于备案工作的完成。“（在当时）我们甚至产生与平台共进退的荣誉感。”程生情绪有些复杂。
整个行业的沉疴也成了不理性投资孳生的土壤。P2P和各类理财平台狂飙猛进的那几年，作为身在其中的员工，冯佳甚至感觉到有些触目惊心，“任何投资都有风险，但我无法向客户提示风险。”她刚入行的时候，互金公司会对销售人员进行产品风险培训，在客户沟通阶段也会提示风险。“但实际情况是，理财经理一说风险，客户掉头就走，这就是国人的理财心理。”
现实教育了冯佳，大部分的理财者都没有理性的预期，“他们只接受稳赚不赔，本息一样都不能少。”长此以往，为了客户留存，几乎所有平台的理财经理都不再提示潜在的风险。
在一些理财顾问那里，投资者已经习惯把自己的积蓄全盘托付，坐在家里，等待每月的利息如期到账。像冯佳一样的理财顾问们，也习惯了用“没问题”“我自己也投的，比较稳”来告知风险。风险是个概率事件，只要它未曾发生，它仿佛就不存在。在大部分的理财平台上，风险提示的埋点都特别深，投融家平台的设置也是如此。
酒店里挂着一件印有“还钱”两字的t恤，全国各地的难友制作了200件衣服以此得到有关部门重视，但似乎没有得到效果。
一些维权的投资者遇到对风险的疑问时，语气会变得急促。“我是和平台发生交易，就算看了也没有用，责任在平台。”说这话时，一位投资者语速加快，声音提高。与之相矛盾的是，和大部分的投资者一样，她知道P2P理论上只是信息中介。
“疏忽”的的确不止李霞一人。王淑珍在杭州一栋老式居民楼里摊开总计70万元的3份合同时，眼睛几乎要眯成一条缝才能艰难找到转账记录。“我看不清合同上的字”，王淑珍认为，她签订的合同等同于高一点利息的银行定存。细如蝼蚁的字号对她已经是不小的障碍，名目繁杂的条例她则根本没有打开看过。
看似毫无征兆的倒塌，可能更是一场缓慢的“合谋”。在通胀、孩子教育投入、养老医疗等压力的裹挟下，许多人前赴后继地将自己的半生积蓄投进了P2P。他们如温水煮青蛙般，逐渐放松警惕并日益“疏忽”，怀抱微妙的自欺与侥幸心态，如同在浓雾的夜晚开车，被扑朔迷离的光亮迷惑，最终走向了盛夏的雷暴。
被打乱的生活，被打醒的中产幻觉
李霞和程生都还在杭州的廉价旅馆里捱日子。他们住的房间已经从9楼搬到7楼。7层的墙壁被涂成了玫粉色，部分墙灰已经剥落，午后阳光斜射进来的时候，甬道就像血色洞窟。
程生的心情已经逐渐平复下来。他的100万元投入里，有50万元要在9月用来偿还此前的贷款，他的女友时常因为自责而情绪崩溃。为了缓解她的压力，程生经常汇总各类信息，这也让他成了从各地赶来杭州的“难友”们某种程度上的精神支撑。
但对未来能做什么，他也没有明确的计划,“只能走一步看一步”。两天前，程生与女朋友商定，如果一切途径都走不通，就一起徒步去色达。“求人不行，求己不行，那就只能求佛了。”他还算年轻，喜欢徒步，生活的一记惊雷他仿佛还熬得住。
对家里有老有小的李霞而言，这一切撕开了脆弱的中产幻觉。正值暑假，李霞的一天本应该是规律又有点单调的。早晨给老公做早餐，上午辅导女儿做作业，下午再带着孩子画画，晚上十点多就能睡觉。她几乎把基础生活支出之外的储蓄，全部投入投融家，稳定的回款曾给她带来安全感。
“爆雷”后，李霞带着女儿来到了杭州，本来正在旅游的他们发生了意外，生活轨迹发生了变化。
现在一切都乱了。那40万元里除了父母的养老金，还有要给孩子报英语班、画画班的钱。“全家只有我丈夫一人上班，本来想给孩子报个钢琴班，现在也只能压缩这些计划了。”她每天只顾得上在各个群里探听各种消息，没有心力给孩子辅导作业，小女孩经常一个人被留在宾馆看动画片。
她还担心热度消退，像此前所有新闻热点一样，最终不了了之。她不希望同伴决心动摇，甚至不愿意一起行动的伙伴将不利于维权的信息告诉身在外地的人。“这么突然的财产蒸发，也没有人管这样的平台，影响的都是中间阶层，会出事的。”李霞有点咬牙切齿。
冯佳也有了改变。“我之前觉得自己很独立”，她自诩独立女性，按照自己的意志生活，收入可观，喜欢旅行。她钟情于小城清迈，那是邓丽君去世的地方。“现在觉得这就是一场中产的幻觉。”
她希望自己能好好哭一场。为了缩减开支，她可能没法再住在现在的房子，投融系之后干了近一年的工作也丢了。上司知道她此前的公司爆雷，没说别的，只问她，“你还能在这行做吗？你打算怎么做？”
她的确对自己产生了怀疑。“不只是从业背景有污点的问题，而是客户的钱砸在里面了，这意味着我七年攒的资源都没有了。”
从7月9日知道消息，到真正报警，冯佳拖了十天。她花了三天才给所有投资了的朋友客户打完电话，每次打电话前要做很久的心理准备，经常讲到一半，整个人情绪崩溃。
她不愿意立即报警，也尽量压着客户朋友别太早报警。“逾期和提现困难有时候是正常的，如果投资人施压过多，老板跑路，才是致命的问题。”那几天，她把自己关在家里，不放过任何一点信息，“每天都在想，老板是去找钱了，也许平台还能运转，也许还有转机。脑子里时刻都在上演一部连续剧。”她甚至产生过一种自私的期望，平台只要撑过10月份，她就可以拿回自己和客户朋友们的钱。7月20日，她得知投融长富的老板李振军早在7月初就已出境，这才彻底死心。
在咖啡馆里，冯佳斩钉截铁地说：“我不再那么相信自己的专业、能力，甚至根本不知道还可以相信什么。”她开始怀疑自己能否独自应对生活的风险，“也许我该去找个人结婚生子了。”
这场风暴对中产以下家庭的打击，也许更为致命。王淑珍生活节俭，闷热的夏夜依然舍不得开空调，见我们时，桌上的饭菜散发出了异味。她的家庭本已危机四伏。大儿子还在殡仪馆，八月份墓地才能安置妥当。年过三十的小儿子至今未婚，多年的积蓄被她砸进理财产品。她原本指望到期之后取现，将一家人住的老房子装修一下，但现在一切都是泡影。
王淑珍把一生的积蓄70万，全投资到投融系的产品里，如今已经血本无归。如果不是该公司的员工一直的推荐和心软地签了合同，这波爆雷潮可能就与她无关。
维权群里，不时有“更惨”的消息传来：有人因此离了婚，有人中风了，有人举债加杠杆投资，据说还有人挪用了公款……
截至7月30日，有媒体统计传出爆雷的P2P平台超过250家，以投融家为例注册用户规模在145万人，目前影响人数数万人，这场盛夏的雷暴影响的人数难以预估。
7月底的黄昏时分，财富小镇华灯初上，远洋大厦楼前几百米的位置，音乐喷泉已经升起，新中产家庭的夜生活刚刚开始。商场橱窗里摆出新一季的服装，咖啡很香，蛋糕很甜，音乐时髦又愉快。挂着“投融长富”四个字的招牌，已不再亮灯，相较于周边的大厦有点黯淡失色。
冯佳坐在喷泉前的石凳上茫然看着欢闹的人群，“我已经不是三周前的那个我了。”对身陷其中的人而言，这场遭遇是一场大考。而广场中心，嬉闹的孩子正不顾一切冲进喷泉中。往来的人们正享受着繁荣的都市生活，他们对几百米外正发生的雷暴一无所知。
